□ 止禾
中秋是個(gè)美好的時(shí)節(jié)，糧倉(cāng)被金黃的稻谷和飽滿的玉米填得滿實(shí)滿載。農(nóng)人從日出到日落，從春季到秋天，在泥土里起早摸黑，費(fèi)盡心力都要把糧倉(cāng)裝滿，把希望變成現(xiàn)實(shí)，心里那才踏實(shí)。
當(dāng)夏季轉(zhuǎn)入秋季后的夜晚，秋蟲(chóng)啾啾鳴叫，月亮在浩瀚的天空里漸漸變得越來(lái)越圓。我們一家人坐在院壩的長(zhǎng)凳上納涼，父親仰面望著天上的月亮自言自語(yǔ)：“今晚月亮好圓!”
“中秋了，月亮當(dāng)然圓，還特別亮!”母親接了父親的話題說(shuō)，“想你妹妹文英了吧?”
父親吧嗒吧嗒抽著自己裹的長(zhǎng)條旱煙不吭聲，少許，長(zhǎng)嘆一聲，起身朝著牛圈的方向，給圈里的兩條老黃牛添加夜草去了。
那晚的月亮特別皎潔，那晚的情景也印在了我的小腦袋里，那年我八歲，隱約懂得父親對(duì)他妹妹，也就是我姑姑的思念。
月圓的時(shí)候，最容易惹人莫名生出些思緒來(lái)。
姑姑嫁到了另一個(gè)鄉(xiāng)，每年農(nóng)忙的時(shí)候，父親定會(huì)帶人步行兩小時(shí)去姑姑家?guī)兔?，因?yàn)楣酶高h(yuǎn)在攀枝花鋼鐵廠工作，父親便總想著法為姑姑減輕一些負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，姑姑也偶爾帶一些稀罕物，如白糖、餅干之類的東西回來(lái)看我們。
父親哀嘆的那個(gè)夜晚，姑姑已經(jīng)帶著孩子隨姑父去四川攀枝花兩年了。
姑姑一去，杳無(wú)音信。四十多年前的攀枝花，在我們所有人的心里，好遙遠(yuǎn)啊!
沒(méi)有姑姑的音訊，一頁(yè)信紙也沒(méi)有，父親有些生氣，他生氣的原因有兩點(diǎn)：一是惦記姑姑在異地他鄉(xiāng)到底過(guò)得好不好;二是姑姑走得再遠(yuǎn)，也應(yīng)該牽掛一下自己的父親啊。之后好久，我沒(méi)有聽(tīng)到父親叨念姑姑一家。隨著時(shí)間的推移，我們也很少提及姑姑。
父親年少時(shí)就患了哮喘病，身體一年不如一年。子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，外出謀生，結(jié)婚生子，很多時(shí)候，只有父親和母親相守在家。
我婚后第一年的中秋節(jié)回去看他倆，我陪著母親坐在院壩的長(zhǎng)凳上閑聊，凳子還是我八歲時(shí)坐過(guò)的那條長(zhǎng)凳，月亮也掛在當(dāng)初的那個(gè)位置。父親躺在涼椅里，涼風(fēng)吹來(lái)，他輕輕咳嗽了兩聲。我起身拿了一件單衣蓋在父親的身上說(shuō)：“風(fēng)有些涼，要不早點(diǎn)回房間睡覺(jué)休息。”父親沒(méi)有言語(yǔ)，月光灑落在山野，也跌落在我們的身上。
對(duì)于父親，我從小到大與他的交流頗少，從小內(nèi)心就懼怕父親幾分，因?yàn)樗聿母叽螅酝?yán)，沒(méi)有多余的話語(yǔ)，但說(shuō)出的話自帶幾分威力。
我剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備坐到母親身邊去，父親突然開(kāi)口悠悠地說(shuō)：“文英還記得回家的路嗎?”他這一問(wèn)，讓我心里頓了一下，我不知道他是在問(wèn)我們，還是在問(wèn)他自己。
母親沒(méi)有說(shuō)話，只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，她知道父親又想妹妹了。
“姑姑的日子比我們好百倍，用不著擔(dān)憂?！蔽乙话胧窍氚参扛赣H，一半心里暗自對(duì)姑姑一去不復(fù)返多少有些意見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，姑姑全家遠(yuǎn)走的時(shí)候，我還年幼，不太記事，只記得姑姑個(gè)子修長(zhǎng)。
月亮隨著時(shí)間又走了一程。父親欠了欠身子，端起杯子喝了一口茶。
我們都不說(shuō)話，院壩安靜，整個(gè)老屋安靜，鄉(xiāng)野被一輪圓月照射著，朦朦朧朧。
突然，父親的語(yǔ)氣有些低緩地說(shuō)：“小七，你愿意聽(tīng)我講你姑姑的故事嗎?”
我愣了一下，父親這樣的語(yǔ)氣于我，多少帶有征求的意思，少有。
“姑姑老了，不愿意動(dòng)腿回娘家，也在情理之中?！蔽宜鸱撬鶈?wèn)。
父親沒(méi)理會(huì)我，繼續(xù)說(shuō)：“小時(shí)候家里窮，吃不飽飯，我很小就跟著同村的大人去很遠(yuǎn)的鐵礦背礦石賣，沒(méi)有鞋穿，腳打起血泡，每次回家，我都會(huì)用幾分錢(qián)給你姑姑買(mǎi)泡粑。我天不亮出門(mén)，天黑了才回家，你姑姑總是坐在門(mén)檻上眼巴巴等我回來(lái)?！?/p>
聽(tīng)著父親小時(shí)候的故事，我用雙手托著下巴，仰望天上掛著的那輪月亮，眼角竟然不知不覺(jué)掛著晶瑩的淚珠。
當(dāng)然，爺爺奶奶就生育了父親和姑姑，父親不疼姑姑，誰(shuí)來(lái)疼?
我算是明白，看似情感有棱有角的父親，在中秋月圓之時(shí)，內(nèi)心也柔軟無(wú)比。他對(duì)姑姑的那份牽掛，對(duì)著月亮訴說(shuō)，姑姑能有感知嗎?
后來(lái)，晚輩容兒曾去四川攀枝花尋找過(guò)姑姑，人是見(jiàn)著了，聽(tīng)說(shuō)姑姑在電話的那頭與她的嫂子，即我的母親聊了一些話題。具體的細(xì)節(jié)，不甚清楚。
今晚，月圓如初。不知道姑姑遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)還好嗎?
