□ 周興
平日安靜的同學群，突然熱鬧起來，大家都在期待一件事：開往家鄉的高鐵通了。離家的人與家鄉的距離，瞬間被拉近。
我不禁想起小時候。那時坐長途客車到重慶，要經過蜿蜒曲折的山路，對身體是極大的考驗，我好幾次都差點嘔吐。后來高速公路通了，車程從六小時縮短到三小時，再到一小時。如今聽說高鐵僅需幾十分鐘，心中便迫不及待想體驗這片刻歸鄉的感覺。
周末，我訂了重慶到南川的高鐵票，從西部最大的高鐵站重慶東站出發。第一次來到這里，站廳恢宏，仿佛被一只巨掌輕輕托起。穿過寓意山水的拱門，置身于黃葛樹蔭下，站在星河般的穹頂下，頓覺自身渺小，宛如一顆即將啟程的露珠。
遠處傳來廣播員悅耳的聲音：“請乘坐G8601列車的旅客排隊候車。”
進入車廂，我倚窗而坐。一聲奶聲奶氣的“ba——”劃破空氣，像一粒糖落入溫水，漾起漣漪。循聲望去，斜對面一位年輕父親半蹲著，身體前傾，面向幼兒。孩子的小手如初萌筍尖，一抓一放，圓潤的臉頰因興奮泛紅，眼眸烏黑發亮。“爸爸在這兒——”男子壓低聲音，笑意難掩，每個字都像在舌尖輕吹而出。孩子發出“呀呀”的回應，柔軟如棉花糖，仿佛在問：“爸爸在哪里?”父親伸出食指，讓孩子用五根短短的手指攥住指尖。那小小的指節仿佛承載著全世界的重量。男子微微用力，孩子順勢前傾，額頭輕抵父親下巴。兩人同時笑了——父親的笑低沉溫暖，自喉間涌出;孩子的笑如玻璃風鈴，清脆跳躍，在車廂叮當作響。
窗外風景如電影膠片般掠過。倏忽間，一個久遠的畫面浮現腦海：一棵榆樹下，一只白鶴單腿獨立，仰頸長鳴，清亮的啼叫劃開天際，如銀線拋向遠方。片刻寂靜后，蘆葦叢深處傳來稚嫩回應，小鶴的叫聲短促輕顫，如風托起的蒲公英。一聲高，一聲低，一呼一應，在水面蕩開漣漪，交織的暖流將湖天浸染得格外柔軟。
我從小個子不高，黑瘦，初中時在班上仍是矮個子。然而，初中升高中的那個暑假，因堅持喝牛奶、打籃球、保證充足睡眠，我驟然長高十幾厘米，成了班里的“大樹”，這是那時班主任給我的稱呼。
家鄉有一座大山——金佛山。春天，山花爛漫，杜鵑遍野;夏天，涼風習習，山上流下的河溝是童年嬉戲游泳的樂園;秋天，千年銀杏披上金裝，大山洋溢著豐收的喜悅;冬天，積雪深厚，成為令人流連的滑雪勝地。當東方拂曉，紅霞滿天，金佛山的清風拂過，林濤陣陣。四季在霞光與林濤間悄然輪轉，整座山散發著熱情沉穩、包容萬物的魅力。
望著窗外的大山，我心中也矗立著一座山。童年記憶里，父親的手大而粗厚，充滿力量。父親是家中長子，祖父在外工作，祖母照顧弟妹。為貼補家用，少年的他常在深夜獨自守候河邊碾米。父親學習刻苦，在外學法律時，是五百人中的第一名，后又以優異成績考入四川大學。工作后從書記員做起，連上廁所都在背誦法條。印象中，他總能脫口而出所需法律條款。父親面對困難總是迎難而上、樂觀面對。我小學時，他公務途中遭遇意外致肋骨骨折，治療僅一月便重返崗位。中學時，他出差受空調冷風突發面癱，這個素來注重形象的人，以驚人的毅力調整情緒并最終康復。退休后，他每日練習書法，堅持快走兩萬步。幾年前，在接受肺部手術后見到我的第一句話是：“我又過了一關。”淚水瞬間模糊了我的雙眼——我的老父親，您就是一座山，一座堅韌勇敢的山!
“旅客朋友們，南川北站已到站。”廣播聲響起，電話也同時響了，是爸爸。
“爸，您先別說，我知道您要說什么：‘身體健康是最重要的。一個民族身體健康國家就興旺發達，一個家庭身體健康就幸福快樂，一個人身體健康才有干勁。飯后要多走路，要鍛煉身體，不要久坐。下一代也要跟他們講鍛煉身體的重要性，養成強身健體的習慣。’”
“爸，每次打電話都說這些，我都背到了，您放心，我是這樣做的。”
“爸，我回家了，坐高鐵回來了。”
“是嗎?太好了!我們正準備吃飯，讓你媽媽再炒幾個菜，弄一個你最喜歡的青椒肉絲。”
飛馳的高鐵縮短了與家鄉的距離。時光荏苒，無論離家多遠，交通多快，金佛山始終如一地矗立在那里，凝望著來來往往的人們。
山已開門，城已側耳。走出現代簡潔的南川北站，我抹著淚，笑著輕聲吟唱：鳴鶴在川，遙遙一喚，其子和之;鳴鶴在川，千里迢迢，其子和之。
聽，兒時的風拂過耳畔——大山的孩子回家了。
