□ 李林芮
最是難忘父親的油茶。
父親在世時，每天早上總會熬碗油茶來喝。油茶在我們南川是最普通的餐食之一，幾乎家家戶戶都會做。它還有一個別稱——干勁湯。這個別稱是老一輩人傳下來的，意思是喝了油茶，一天都有使不完的勁兒。
父親熬油茶的聲音，是我起床最準時的鬧鐘。臘月的天光來得遲，我還在被窩里蜷著，就聽見灶房屋傳來菜刀與砧板相碰的聲響。那是父親在切臘肉丁，他熬油茶，總是從這聲音開始的。
熬油茶是門學問。一碗好油茶，除了真材實料，關鍵還在做法。熬制傳統油茶一般要先制作油茶羹，就是將茶葉放入熱油，在鍋中反復研磨成羹。但父親熬油茶從不用茶羹，他有自己的一套方法。
臘肉要選肥瘦相間的，太肥則膩，太瘦則柴。父親下刀很有講究，肉丁要切成小拇指甲蓋大小，在熱鍋里才能煎得均勻。鍋燒得泛青時，肉丁倒下去，“滋啦”一聲，驚得灶臺上的老貓一下子跳了起來。
切好的臘肉丁用小火慢煎直至焦黃，油脂也一點點滲了出來，滿屋都彌漫著濃郁的肉香，然后，父親從罐里抓出一把干茶葉。粗糲的掌心相對，干茶葉在中間窸窸窣窣地碎開。茶末撒進油鍋時，會騰起一陣帶著焦香的霧。父親在這時會偏過頭，讓那霧氣撲個空——后來我才知道，是怕熱油濺進眼睛。瞬間，肉香與茶香交織在一起，那種味道真是難以形容。
加水要快，火要猛。鐵鍋里的動靜從噼啪變成咕嘟，雞蛋液打進去，立刻開出淡黃色的花。最后，再加入適量的鹽調味，撒上一把翠綠的蔥花，一碗香噴噴的油茶就熬好了。
與用茶羹熬出來的油茶相比，入口沒那么苦澀，更多的是香，再搭配紅糖饅頭，更是一絕。饅頭得是開花饅頭，掰開來能看見琥珀色的糖漿流動。父親先抿一口茶湯，讓那濃郁的香味在嘴里散開，再撕下一塊饅頭在茶湯里泡泡，等饅頭吸飽了湯汁才送進嘴里。饅頭的甜和油茶的香完美地融合在一起，吃起來軟糯可口。倘若饅頭不夠，父親就用冷飯泡油茶。隔夜的米飯加入茶湯，粒粒都泛著油光，加上泡菜壇里的酸蘿卜或藠頭，這樣的搭配與饅頭相比，竟別有一番滋味。
父親喜歡喝油茶，平時喝水也是喝茶水，茶也要濃到發苦才覺好。他泡茶的杯子，杯底積著茶垢，內壁染成了醬色。三伏天里，別人喝涼水都冒汗，他偏要灌滾燙的濃茶。有次我去送飯，看見他蹲在工地板房后面喝茶，額頭直冒汗，卻咧著嘴笑：“這茶夠勁!”
當年，父親在工地上工作，經常熬夜加班。他說，喝了油茶會讓他保持清醒。那時候，父親每天天不見亮就出門，晚上很晚才回來。不管多累，早上都會熬碗油茶喝了再出門。他說，油茶就像他的老朋友，一天不喝就渾身不自在。
如今，父親已不在人世，再也喝不到他親自熬制的油茶。
父親離世后，我在他房間的儲物柜里發現個茶葉罐。母親說這是父親最后一次熬油茶剩下的茶葉，裝好后就再沒人動過。
我打開，湊近聞，茶香依舊，一陣鼻酸。
走在大街上，碰到賣油茶的小攤，飄來陣陣熟悉的味道。我又想起愛喝油茶的父親來。記憶里他的身影依然留在那些清晨的油茶香里。
周末，回到老家，我常會獨自去父親墳前坐坐，仿佛這樣就能給予內心平靜。
次日清晨，我循著父親的方法，熬了一鍋油茶，端一碗放在父親墓前。裊裊的熱氣升起，周圍的寂靜似乎顫動了一下。父親的墓地在晨光中顯得莊重而醒目。
那茶香守著他，雖散猶存。
