□ 熊芯
“苞谷——苞谷——”
每當(dāng)晨曦初露或暮色四合時，這清脆的叫聲便游蕩在整座村莊。
小時候，我常把這種叫聲聽岔。總以為有人在門外喊“薅苞谷”，催莊稼人去玉米地除草。此刻，奶奶正在灶臺前忙碌，我跑到她面前問：“誰又在喊薅苞谷呀?”火光映著奶奶皺紋里的笑意，圍著翠花圍裙的奶奶擦著手說：“傻孩子，那是布谷鳥的叫聲。想要好收成，就得勤快些。老天爺派它來催工哩。”
在鄉(xiāng)下，布谷鳥在農(nóng)人心中有個好名聲，它們被稱作“催耕鳥”，或者“催工鳥”。古詩里說：“時令過清明，朝朝布谷鳴。”農(nóng)人們聽到布谷鳥的聲音就坐不住了，他們得扛著鋤頭急急往地里跑。父親在世時，每聞布谷聲，便會放下手中的旱煙袋，拍拍身上的塵土說：“該下地了。”布谷鳥的叫聲，仿佛是天地間最準(zhǔn)時的鐘表。
布谷鳥是“隱形的鳥”，它們總是神出鬼沒，誰也沒見過它的真面目。我常常仰著脖子在棗樹下轉(zhuǎn)悠，明明能聽見頭頂上的叫聲，卻一片羽毛也看不見。我想，這鳥莫非是成精了，故意躲著人呢?后來我從書本上得知，布谷鳥叫大杜鵑，形似斑鳩，卻比斑鳩機警百倍。它們棲在高枝密葉間，飛來飛去快如閃電，人眼哪能追得上布谷疾飛的速度呢。
有回隔壁二狗子信誓旦旦說看見布谷鳥落在老槐樹上，我們十幾個孩子呼啦啦圍過去，結(jié)果驚飛了一群麻雀，倒讓樹上的洋辣子掉進(jìn)衣領(lǐng)里，疼得二狗子哭爹喊娘。
不過，這布谷鳥雖是益鳥，在鳥類世界中卻是個出了名的狠角色。它們玩起“鳩占鵲巢”的伎倆來毫不費力。自己不筑巢，專門將蛋下在別的鳥窩里，尤其喜歡找葦鶯、麻雀這類老實憨厚的鳥兒下手。母布谷鳥會趁宿主離巢之際，飛進(jìn)去叼走一枚蛋，然后把自己的蛋囫圇吞棗般地吐在巢穴中。更絕的是，小布谷鳥破殼而出后，便將其他雛鳥或未孵化的蛋推出巢外。等養(yǎng)父母回來，并不知曉自己的親生子女遭遇了不幸，見巢中僅剩一只嗷嗷待哺的“獨苗”，便傾盡全力去呵護(hù)，而小布谷鳥則理所當(dāng)然地獨享養(yǎng)父母的哺育。
我曾在老家的林子里親眼見過一只葦鶯，它瘦得皮包骨頭，卻仍在給一只比自己大兩倍的布谷雛鳥喂食。那雛鳥張著大嘴，叫聲震天，葦鶯卻顯得力不從心，羽毛都失去了光澤。當(dāng)時，我不禁思索，大自然中竟有如此荒誕之事?
雖說布谷鳥看似“壞”，但莊稼人卻離不開它。開春之際，父親第一次聽到布谷鳥的叫聲，必定會把旱煙鍋往鞋底一磕，嘴里嘟囔道：“該下種嘍，該下種嘍。”
布谷鳥吃起害蟲來也算是把好手，它們專挑黏蟲、蝗蟲這些禍害，比農(nóng)藥還管用。村里老人說，早年間村子鬧蝗災(zāi)，黑壓壓的蝗蟲過境，就是布谷鳥帶著杜鵑快速急救的。
麥?zhǔn)蘸螅脊萨B便停止了叫聲。我對布谷鳥為何不叫的困擾和問題仔細(xì)觀察才明白：春天里，它們扯破嗓子喊，不過是為了尋找配偶，完成傳宗接代的大事。到了芒種，天氣漸熱，“相親季”已過，它們自然就悠閑閉嘴了。古人觀察得更細(xì)致，把芒種分為三候：“一候螳螂生，二候伯勞鳴，三候反舌無聲。”這反舌指的正是布谷鳥，意思是到了芒種后期，布谷鳥就啞然失聲了。其實，它們并沒有遠(yuǎn)走高飛，而是躲在村莊附近的樹林里或某一個山崗的高樹上，安靜地度過炎熱的夏天。待秋風(fēng)又起，它們才會陸續(xù)啟程飛往南方。
我曾在七月的午后，偶然撞見過一只布谷鳥。那時我正在山里拾柴，忽見一棵老槐樹的枝葉間有個黑影。定睛一看，竟是只布谷鳥，灰褐色的羽毛與枝葉融為一體，若不細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。它靜靜地站著，眼睛半閉，似乎在打盹。我屏住呼吸，看了許久，它卻一動不動，仿佛化作了樹的一部分。
布谷鳥的沉默，常被誤認(rèn)為是離去。其實它們?nèi)栽冢皇遣辉倌敲锤哒{(diào)。這讓我想起村里的少許人，平日里咋咋呼呼的，一旦遇到事情，反倒悄無聲息了。有時想：人鳥之間，竟有如此多的相似之處。
去年春天，我回到故鄉(xiāng)，又聽到了熟悉的布谷聲。布谷鳥的叫聲在空曠的田野上回蕩，顯得格外孤單。我想，這“催耕鳥”的叫聲，還能催動誰呢?老輩人走的走，散的散，剩下的幾個也拄上了拐杖。布谷鳥年年準(zhǔn)時而來，可它們催耕的對象卻一年比一年少了。
我特意留心，麥?zhǔn)諘r節(jié)，果然布谷聲又消失了。我走到村后的林子里，仰頭望著那些茂密的樹冠。陽光透過樹葉，在地上投下斑駁的影子。忽然，一片影子動了一下，定睛看去，卻什么也沒有。
布谷鳥的來去，本是自然之事。它們的沉默，也自有道理。可人間的變遷，卻讓這尋常事顯得格外蒼涼。
如今我坐在城市的窗前，偶爾還會想起布谷鳥的叫聲。它們的去向，在鄉(xiāng)下尚且成謎，在這鋼筋鐵骨的城市森林里，就更無從尋覓了。
布谷聲歇，萬物各得其所。只是不知道，當(dāng)布谷鳥再次鳴叫時，還會有多少人抬頭傾聽，又有多少人會跟著這聲音，走向那片等待播種的土地。
