□ 記者 唐湛/文 甘昊旻/圖
晨霧未散，梁倫的鐮刀已沾滿露水。在世界自然遺產(chǎn)地金佛山海拔1200米的山崖上，48株冰川紀(jì)幸存的銀杉，正等候這對夫妻日復(fù)一日的“問安”。42年前，梁倫爺爺一句“順便照看”的承諾，讓梁家三代人在這片山崖踏出15萬公里的守護(hù)足跡。父親用31年青春守住“一棵不少”的誓言，如今兒子攜妻子續(xù)寫新篇——2024年，117株野生銀杉幼苗破土而出，創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。山風(fēng)拂過樹梢，沙沙聲里回蕩著比巖石更堅韌的傳承。
清晨7：00，38歲的護(hù)林員梁倫和妻子楊萬波匆匆吃過早飯，往背包里塞進(jìn)米菜油鹽，準(zhǔn)備開啟新一天的銀杉巡護(hù)。梁倫的父親梁正福站在門口靜靜凝望，這對典型的中國父子將情感藏在沉默中。待梁倫收拾完畢，他才不動聲色地遞過磨好的鐮刀。“去的路上留意堰溝安全，這段時間蛇多，仔細(xì)看著點(diǎn)。”母親的叮囑聲中，夫妻二人的身影漸漸隱入群山。
沿著絕壁上修建的水渠步行一小時，梁倫和妻子抵達(dá)大山里的老屋，不遠(yuǎn)處便是國家一級保護(hù)植物銀杉在地球上為數(shù)不多的生長地。作為護(hù)林員，梁倫的核心工作是照料這些“植物活化石”：給缺水的幼苗澆水、檢查銀杉有無損傷。這份工作看似簡單，卻需要日復(fù)一日的堅守。“保護(hù)區(qū)科研人員專注檢測和數(shù)據(jù)對比等專業(yè)工作，不便每日往返，我是本地人，日常基礎(chǔ)管護(hù)任務(wù)便由我承擔(dān)。”梁倫說。每天抵達(dá)銀杉林后，他第一件事便是逐一查看48株掛牌銀杉的生長情況。“你看這株銀杉已經(jīng)結(jié)果，樹頂肯定還有不少。去年才結(jié)了幾個，今年肯定有大收獲!”他指著最大的一株銀杉，興奮地對妻子說。山風(fēng)掠過樹梢，銀杉沙沙作響，仿佛在回應(yīng)這份欣喜。
銀杉是冰川期的“幸存者”，被稱作“植物活化石”。300多萬年前冰川吞噬大地時，地球上僅有少數(shù)區(qū)域成為其避風(fēng)港，梁家老屋附近的這片山崖便是其中之一。梁家三代與銀杉跨越百萬年的故事，就此緩緩展開。
爺爺梁隆權(quán)
一句承諾守初心 “承諾了就要講信用，放不了手”
梁家與銀杉的緣分，始于梁倫的爺爺梁隆權(quán)。梁家老屋毗鄰這片銀杉林，“我們早知道山上有片特別的杉樹，山風(fēng)吹過泛著銀光，格外漂亮。”梁倫回憶道。1983年，保護(hù)區(qū)科考隊(duì)到訪，梁家人才知曉這些杉樹不僅是國家一級保護(hù)植物，更是“植物活化石”。因居住地距銀杉林近，守護(hù)重任便落在了53歲的梁隆權(quán)肩上。“當(dāng)時保護(hù)區(qū)說我們離得近，方便照看，讓父親‘順便看一會兒’。”梁倫的父親梁正福記得，爺爺深知銀杉的重要性，接下了這份“順便”的囑托。“承諾了就要講信用，放不了手。”父親的這句話，梁正福始終銘記。
在梁倫的記憶中，爺爺是個“認(rèn)死理”的人，核心職責(zé)是阻止外人進(jìn)入銀杉林、禁止村民砍伐。“爺爺雖不懂專業(yè)知識，但從保護(hù)區(qū)工作人員口中得知銀杉極為稀有，若出差錯、被人偷伐，后果不堪設(shè)想。”他將“任何外人不得進(jìn)入銀杉林”奉為鐵律，連梁倫兒時溜進(jìn)林里都會挨罵，“爺爺怕我們小孩子不懂事，亂摘枝丫。”曾有科研機(jī)構(gòu)人員持介紹信想來科考，梁隆權(quán)硬是沒放行，直到保護(hù)區(qū)工作人員到場才讓其進(jìn)入。“正是這份較真，讓銀杉在爺爺手中從未出意外。”梁倫說。
父親梁正福
一份責(zé)任護(hù)根基 “父親交我多少株，我交出去還是多少株”
寒來暑往，山路長度未變，梁隆權(quán)的腳步卻漸顯蹣跚。1990年，28歲的梁正福接過守護(hù)接力棒，這一守便是31年。“當(dāng)時我是兄弟中最大的，在家務(wù)農(nóng)，父親說讓我接過來。沒想太多，只覺得是責(zé)任——他當(dāng)年承諾了，如今走不動了，總得有人頂上。”梁正福說。
接力棒交到梁正福手中時，銀杉名聲漸遠(yuǎn)，甚至流傳著“他國想用一架飛機(jī)換一棵銀杉”的傳說。山里村民好奇圍觀，讓守護(hù)壓力陡增。曾有一伙社會青年想闖進(jìn)林里摘枝丫，梁正福發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)厲制止，對方卻不理會。平時不善言辭的他厲聲警告：“我已經(jīng)報警了，你敢摘就‘跑不脫’!”對方終被他的氣勢嚇退。“我不怕，這是國家和我父親交代的事，必須盡責(zé)，在我手上出問題沒法交代。”梁正福堅定地說。
作為第二代守護(hù)人，梁正福的工作不再是簡單看守，而是在科研人員指導(dǎo)下參與保護(hù)研究。銀杉自然繁育極難，梁正福從未見過幼苗。起初大家認(rèn)為銀杉林里一草一木都不能動，生怕影響生長，但他隱隱覺得不對：“銀杉林下枯枝落葉太厚，種子落不到地上，怎么能發(fā)芽?”這句疑問很快引起科研人員關(guān)注，他們隨即采取人工干預(yù)：清理雜草雜枝、鋪設(shè)土層，為野生幼苗繁育打下基礎(chǔ)。
回顧31年守護(hù)，梁正福說自己沒做過驚天大事，卻能拍著胸脯保證：“父親交我多少株，我交出去還是多少株，算是完成任務(wù)了。”
兒子梁倫
一腔深情續(xù)新篇 “銀杉看著我們長大，我們也要陪著銀杉長大”
時光飛逝，山脊上的銀杉依然挺立，年輪已悄然多刻三十余圈。2021年，梁正福到了退休年紀(jì)，將父親當(dāng)年的囑托傳給兒子。“梁倫是最佳人選，他從小對銀杉有感情，熟悉情況，做事踏實(shí)負(fù)責(zé)。”梁正福說。父親提出接班想法時，梁倫毫不猶豫地答應(yīng)了。那個曾不敢私自進(jìn)銀杉林的孩子，終于迎來渴望的守護(hù)時刻。“父親做的都是平凡事，但一做就是30多年，便變得不平凡了。從爺爺?shù)礁赣H再到我，幾輩人做同一件事，與人交談時都覺得自豪!”梁倫笑著說。
童年的梁倫踩著父輩的腳印在山里長大，佇立的銀杉在他心中種下神秘種子。“小學(xué)畢業(yè)時，國家級專家?guī)装偃f的儀器來探測銀杉，我們不懂，只覺得這樹要用這么貴的機(jī)器檢測，很神奇。”守護(hù)銀杉的四年里，梁倫的工作在父輩基礎(chǔ)上更深入：開展人工銀杉野外回歸試驗(yàn)、監(jiān)測管護(hù)野生幼苗。隨著了解加深，他對銀杉的感情從兒時的神秘，多了份敬重。“最大的這株銀杉，從爺爺那時到父親再到我，一直這么高。它看著我們長大，現(xiàn)在我們也能陪著它長大了。”
臨近中午，梁倫和妻子回到老屋，他生火、妻子做飯，木屋成了守護(hù)銀杉的驛站。黃瓜湯、炒臘肉、洋芋飯，簡單飯菜里滿是溫馨。“現(xiàn)在后勤有保障，不會餓肚子了。”梁倫對妻子說。“幸好有我!”楊萬波笑著回應(yīng)。如今梁倫的守護(hù)不再孤單，妻子受他影響也加入護(hù)林員隊(duì)伍。“男人想做事，沒有妻子支持干不成。看到他對銀杉的感情，能給他搭伴也是一種支持。”楊萬波說。“護(hù)林員工資不高，但家里有筍山、種了中藥材，山里日子雖不富裕，卻過得踏實(shí)。”
有了妻子全力支持，梁倫對銀杉更癡迷，沒事就往林里跑。讓他欣喜的是，2024年7月，117株野生幼苗破土而出，創(chuàng)歷史紀(jì)錄。“這些幼苗今天活、明天可能就死了，太脆弱。如何提高存活率，是科研人員正在攻關(guān)的課題。”梁倫說。
年輪記錄歲月，年歲見證承諾。這些“植物活化石”的年輪里，早已滲入三代人的姓氏。這場跨越世紀(jì)的守護(hù)仍在繼續(xù)。“不敢說365天都守著，但至少300天在這里。希望幾十年后，這些幼苗長得比我高;再過幾十代人，它們還在。后輩與人交談時能自豪地說‘這是祖輩一代代守護(hù)下來的’，那是多大的成就感!我要把這個‘自豪’傳幾輩子!”梁倫望著眼前的銀杉苗，眼中滿是期待。
記者手記:
在懸崖絕壁上，梁家三代人用42年光陰，將一句樸素承諾刻進(jìn)銀杉年輪。爺爺?shù)氖刈o(hù)始于承諾，父親的堅守添了責(zé)任與執(zhí)著，到梁倫這代，守護(hù)已成為無法割舍的情感。從“順便看管”到“自豪傳承”，三代人的情感在年輪中沉淀，背后是中國人生態(tài)保護(hù)認(rèn)知的深化。“綠水青山就是金山銀山”不僅是理念，更是像梁家人這樣把山當(dāng)親人疼惜的情感。這綿延42年的守護(hù)，早已超越責(zé)任，成為流淌在血脈里的綠色基因。當(dāng)新發(fā)幼苗在風(fēng)中搖曳，這片曾被冰川遺忘的山崖，正見證著比巖石更堅韌的傳承——如同銀杉根系緊抓巖縫，人與自然和諧共生的種子，已深深扎進(jìn)這片土地的血脈。
