□ 熊彬杉
晚上十點,窗外月華如練,那光溫柔如綢緞般覆上沉睡的小徑,大地本該浸入一片寧謐的酣眠之中,然而我卻獨自坐在燈下。手機屏幕幽白的光刺入眼底,馮勇杰醫(yī)生那條六個字的短信,仿佛六個冰錐,無聲釘入我的瞳孔:“我疑似心梗了”。
三十歲的年紀,正是振翅欲翔的年華,這六個字卻如一聲悶雷,猝然劈落于他起飛的雙翼上。
我無法不憶起他那股子倔強勁。高考失意,幾分之差,橫亙?nèi)鐪Y,生生破碎了他朝思暮想讀醫(yī)學(xué)院的夢。眾人紛紛勸慰:“上不了醫(yī)學(xué)院,可上其他院校,何苦要重讀再考呢?何況復(fù)讀壓力如山,前路又渺茫。”可他呢?只是沉默地搖頭,眼底的光像被風(fēng)吹不熄的燭火,微弱而執(zhí)拗。他復(fù)讀了,在孤燈下與紙筆為伴,在題海中沉浮掙扎。一年后,當(dāng)他如愿踏入醫(yī)學(xué)院大門,舉起右手宣讀希波克拉底誓言時,聲音里的重量,幾乎能敲響整個禮堂。
然而醫(yī)海無涯。本碩連讀的歲月,知識如驚濤駭浪,晝夜不息地拍打他單薄的船舷。我見過他案頭堆疊的書籍,高可齊眉,每一本都像是他必須攻克的堡壘。他埋首其中,像一頭沉默的牛,在文字的荒原上奮力開墾,以青春與汗水澆灌那微小的綠意。當(dāng)最終他以一名優(yōu)秀醫(yī)生的身份走出校園時,我深知那證書背后,每一頁都壓著無數(shù)個不眠長夜與幾乎耗盡的心神。
醫(yī)學(xué)碩士畢業(yè)后,大城市優(yōu)渥的待遇與廣闊的平臺朝他敞開了懷抱。親友們無不殷切相勸,以為他前程已定。他卻固執(zhí)地搖頭,只輕輕一句:“我得回去。”他回到了那個偏遠的小城南川。他并非不知,相較中心城區(qū)而言,對于自身發(fā)展,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院遠遠不及重慶上級醫(yī)院。然而他仿佛天生就認準(zhǔn)了這片生養(yǎng)他的土地。這里有他父母佝僂的背影,有他童年奔跑過的田埂,有那些皺紋里刻滿風(fēng)霜卻依舊對他露出信賴笑容的鄰里,他要把自己這束微光,執(zhí)拗地安放在最需要光亮的地方。
歸鄉(xiāng)三年,他憑著那股鉆勁兒,竟只用一年便升了主治醫(yī)生。每次見面,他談得最多的不是升職的喜悅,而是“打鐵還需自身硬”的緊迫。我笑他:“你呀,天生勞碌命,圖什么呢?”他沉默片刻,給我講了個故事:一個病情復(fù)雜又家徒四壁的農(nóng)民,因無錢轉(zhuǎn)診去重慶看病,竟把孩子的學(xué)費挪作了醫(yī)藥費。面對這山一樣的難題與無條件的信任,作為年輕醫(yī)生的他,除了焦灼與愧疚,竟無計可施。最后,他悄悄墊付了部分費用。然而,微薄的薪水填進病患的窟窿,自己卻常常捉襟見肘,每每到了飯點,他都以“順路”為由,跑到幾個要好的朋友家里去蹭飯。我總笑他是“當(dāng)代活雷鋒”,他則淡然一笑,埋頭扒飯,仿佛那碗飯里,盛滿了他無法言說的重負與心安。
他就是這樣,把故鄉(xiāng)貧瘠的土地當(dāng)作了自己的戰(zhàn)場,以血肉之軀抵擋著病魔與困苦的侵襲。
終于,連軸轉(zhuǎn)的疲憊如終年積雪,在某個尋常的手術(shù)日轟然崩塌。手術(shù)刀還在手中,胸口卻猛地一陣撕裂般的劇痛,眼前世界驟然黑暗,他無聲地倒在了自己日日守護的手術(shù)臺上。醫(yī)者不能自醫(yī),命運的諷刺莫過于此。過度的透支,終究讓這架日夜轟鳴的機器驟然停擺。
萬幸中的萬幸,“疑似心?!弊罱K只是“心肌炎”。醫(yī)囑清晰:臥床靜養(yǎng)一月。我去探望他時,窗外的月光流瀉進來,靜靜覆蓋著他蒼白的面容,仿佛也試圖撫平那些被透支的褶皺。然而他虛弱地靠在床頭,目光卻投向窗外,投向在醫(yī)院工作的方向:“我只能休息兩周……”他聲音低啞,卻有著不容置疑的固執(zhí),“我的病人還在等我。”
我默默搖頭,繼而點頭,我想:他真不是個聽話的病人啊??蛇@世上,又有幾個醫(yī)生,能對自己“聽話”呢?他們的心早已超越了這副血肉之軀的邊界,系在病房里每一聲微弱的呼吸、每一道期盼的眼神上。他們?nèi)紵约旱墓馀c熱,只為照亮他人生命里那最寒冷、最幽暗的角落。這束光,有時甚至微弱得僅能映亮自己的指尖,卻足以支撐起無數(shù)人搖搖欲墜的世界。
月華依舊無言地鋪滿大地,銀輝如初。然而這光,照見他病床上的蒼白,更照見他靈魂里那不可磨滅的固執(zhí)與灼熱——那是他安放在故鄉(xiāng)泥土深處的一顆種子,即使被病痛暫時壓倒,也必將在對生命的守護中倔強地重新挺立。
醫(yī)生以肉身作渡船,渡人于生死之津;而他自己這條船,卻時常在風(fēng)雨中沉默地修補著裂痕。故鄉(xiāng)的月光照亮了他病榻上的蒼白,也映照著他那執(zhí)拗如初的誓言,只要船身尚存一板,他就將載著所有需要他的生命,竭力駛向有光的彼岸。