□ 黎月香
大地記得每一種聲音的來處：溪水記得融雪的體溫，稻浪記得春風的形狀，而蟬鳴，永遠記得夏天最初的模樣。
在北方，蟬鳴是干燥的，像曬透的麥稈，脆生生地折斷在風里。它們從槐樹的枝葉間迸出來，一聲疊著一聲，把整個平原都喚得震顫。晌午最熱的時候，蟬聲也最密，似曬裂的豆莢迸出的金珠子，噼啪作響。孩子們仰頭尋它，卻只看見樹葉間漏下的光斑，明晃晃地刺眼。蟬躲在暗處，把整個夏天叫得發燙。
江南的蟬聲是另一番脾性。梅雨剛歇，濕氣還沉甸甸地墜在枝頭，蟬便試探著開口了。它的聲音也是濕的，宛如浸水的綢子，綿長而低回。蟬聲掠過黛瓦時，總會驚起幾縷茶煙。有時一陣細雨飄過，蟬聲便停了，只剩下屋檐滴水敲打青石板的聲響。待日頭重新探出云層，那聲音又慢慢浮上來，黏在巷弄里，和搖櫓聲、叫賣聲混在一處，釀成一種微醺的慵懶。
待要尋這江南蟬聲的來處，船頭一轉，忽見遠山如黛。那山中的蟬鳴最是散淡。它們不緊不慢地叫著，一聲“知——”一聲“了——”把山谷喊得愈發幽靜。偶爾有風掠過樹梢，蟬聲恰似驚散的鳥群，忽地四下飛開，過一會兒才又聚攏。樵夫背著柴捆走過，腳步驚起草叢里的螞蚱，卻驚不破蟬的節奏。它們把日子過成了蟬，長一聲是昨日，短一聲是明天。讓人想起王維在輞川聽見的，那個被蟬聲擦得更亮的空山。
同一時刻，千里之外。海島的蟬聲正隨著潮水漲落，在漁網的經緯間穿梭。它們叫得短促明亮，宛若浪頭拍礁濺起的碎珠。正午最熱時，蟬聲和潮聲一同漲起來，淹沒椰子樹投下的陰影。當漁人的鼾聲混入潮汐，這些海島歌者仍不知疲倦。而這樣的夏天，漁人躺在網堆上打盹，耳邊是永不停歇的沙沙響，分不清是蟬在振翅，還是海水在磨砂。
小時候，我總以為蟬是不知道疲倦的，它們從日出唱到日落，把盛夏拉得無比漫長。后來才懂得，每一只蟬的歌聲都有期限。某天清晨醒來，忽然發現窗外的蟬聲稀落了，空氣里多了一絲涼意，便知道夏天快要走遠。那些曾經震耳欲聾的合唱，不知何時已變成零星的獨奏，最后連這獨奏也消失時，樹枝上只掛著幾枚空殼，仿佛時光遺忘的舊信。
如今住在城市里，蟬聲成了稀罕物。偶爾在公園聽見一兩聲短促的鳴叫，總讓我怔忡良久。那聲音單薄了許多，猶若褪色的老相片，再也拼湊不出完整的盛夏圖景。空調運轉的聲響蓋過了自然的聲息，而我們竟也漸漸習慣，直到某天忽然想起，原來童年里那些鋪天蓋地的蟬噪，早已被歲月輕輕帶走。
或許每個地方的蟬，都是大地的語言教師。北方的蟬教我們說燙，江南的蟬教我們說糯，山林的蟬教我們說空，海島的蟬教我們說咸。這一百種發音方式，在年年的烈日下反復校正。
某個悶熱的黃昏，當城市的蟬突然用熟悉的聲調呼喚，我驀然駐足。那聲音里藏著無數個夏天的密碼，就像翻開一本泛黃的方言詞典，每一頁都記錄著不同的聲調：第九十七頁是曬燙的青石板上的顫音，第九十八頁是井水冰鎮過的長調，第九十九頁是穿過竹簾的細碎音節。而永遠空缺的第一百頁，正等著今年的蟬來填寫新的韻腳。
這些聲音的碎片，終將在記憶里拼湊成完整的夏天。恰如童年收集的糖紙，總要集滿一百張，才能換回那個永不褪色的盛夏。
