□ 吳沁峰
筍香竹韻，簡(jiǎn)約而深刻地勾勒出我家鄉(xiāng)的模樣，也映照出高山采筍人的勞動(dòng)與生活境況。我家原住頭渡鎮(zhèn)柏枝村，小地名沙坡。家中有一片方竹林，位于海拔約1400米的山地。每年入秋，父親吳訓(xùn)森便成為一位典型的高山采筍人。
頭渡鎮(zhèn)地處南川區(qū)南部山區(qū)，北倚金佛山，南臨柏枝山。鎮(zhèn)子正著力打造以“山地戶外運(yùn)動(dòng)首選地、農(nóng)旅融合特色鎮(zhèn)”為目標(biāo)的山區(qū)特色小鎮(zhèn)。陽(yáng)光下的金山湖波光瀲滟、水平如鏡，吸引不少游客駐足流連。他們?cè)诖梭w驗(yàn)漂流、溪降、滑翔傘等項(xiàng)目，挑戰(zhàn)自我。而本地筍農(nóng)卻無暇參與——他們所謂的“歇涼”，實(shí)則是趁盛夏時(shí)節(jié)上高山勞作，并非消閑。
每年夏末，天氣依舊酷熱，采筍人便開始籌備上山。父親年年帶領(lǐng)十余人入山采筍，通常至九月底方能返回，之后還需進(jìn)行加工與銷售，耗時(shí)費(fèi)力。數(shù)年下來，他的皮膚被曬得黝黑，手上的老繭越發(fā)厚重，唯有頭發(fā)日漸稀疏。
8月1日，我隨父親去鎮(zhèn)上買磚。我們將八百塊磚運(yùn)至半山，再借滑索轉(zhuǎn)運(yùn)至山頂，前后共拉了三趟才完成。忙碌間，我不禁想起第一次隨父上山的往事。
那時(shí)我剛小學(xué)畢業(yè)，暑假?zèng)]有作業(yè)，便跟隨父親前往柏枝山。我家的竹林位于山中，不通柏油路，鄉(xiāng)村土路也被碾得坑坑洼洼。我們乘農(nóng)用車顛簸三個(gè)多小時(shí)，又爬了兩個(gè)多小時(shí)山路，父子倆各背負(fù)二三十斤物資。起初在好奇心驅(qū)使下，我恨不得一口氣趕到，但隨后體力漸耗，耐心也消磨殆盡，不時(shí)問父親“還有多遠(yuǎn)”，脾氣漸漸躁起來。為轉(zhuǎn)移我的注意，父親問我是否知道與竹相關(guān)的詩(shī)詞。當(dāng)時(shí)我只背得一句“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。他夸我聰明，并鼓勵(lì)我要如竹石般不畏艱難、直面風(fēng)雨。一路交談之間，一座小木屋漸漸映入眼簾。屋旁有股山泉，清澈見底。院中雜草叢生，小屋四處漏風(fēng)、蟲蟻爬行，令我有些畏懼。踏入以竹木搭建的屋內(nèi)，一股霉?jié)駳馕稉涿娑鴣怼Ｉ介g潮濕，篷布搭成的屋頂時(shí)有雨水滴落，左側(cè)是一排以方竹竿搭成的“床”，右側(cè)兩口灶被長(zhǎng)年煙火熏得漆黑，煮筍、烘筍皆在于此。最讓我沮喪的是手機(jī)毫無信號(hào)，形同磚塊，不禁打起了退堂鼓。那晚我們以高山泉水煮面，滋味的確鮮美。次日下雨，我們踏著泥濘下山，一步一腳印，漸漸被雨水沖淡、湮沒于竹林深處。自那以后，我再未第二次上山。
去年，父親他們?cè)谏缴习惭b了滑索，建材行李得以直接運(yùn)抵，不再僅靠人背馬馱、跋涉泥濘。父親還將小屋擴(kuò)建，室內(nèi)不再擁擠;四周圍上油布，阻隔山風(fēng);屋頂也更換竹竿與篷布，不再漏雨。
8月2日，臨近立秋，天氣依舊炎熱，太陽(yáng)一出，大地灼如火燒。父親又將帶領(lǐng)筍農(nóng)上山。他說：“今年雨水多，收成應(yīng)該更好，也會(huì)更忙。”他清晨四點(diǎn)就要去接人，來自大有、小河、獅溪等地的勞動(dòng)力都將匯聚于此。父親幾次讓我?guī)瑢W(xué)去山上玩，我總會(huì)說：“誰喜歡去那兒呀。”如今區(qū)內(nèi)外不少驢友進(jìn)山游玩，山上日漸熱鬧。轉(zhuǎn)念一想，那山里不正是人們向往的自然天地嗎?
父親曾與我算過收支：每年要維修“筍子廠”，支付人工工資，上交承包費(fèi)，購(gòu)置生活物資，扣除這些才是自家的收入。2023年筍價(jià)最高，純收入有十余萬;2024年雖也不錯(cuò)，但因擴(kuò)修筍廠、架設(shè)滑索，最終僅余兩三萬;今年行情不如前兩年，恐怕增產(chǎn)難增收。“不過，你讀書的錢還是有的。”
父親，作為一名采筍人，我敬您彎腰上山、向高處前行;敬您立于樓宇縫隙間、從不退縮;敬您以粗糙的雙手，為全家撐起一片溫暖天地。
