□ 瞿明斌
金佛山方竹筍姓“方”?據說是地球上僅存的方竹筍林。這“方”字，我初聞頗覺詫異，竹筍如何能方?但我用手摸去，棱角分明，竟如人工削成一般。世上竹類千千萬，偏是這金佛山的竹子，生就一副倔強脾氣，不肯與同類為伍。
不僅如此，金佛山方竹筍還有兩大反季節“怪相”。一“怪”人們所見植物都是“雨后春筍”，而方竹筍卻偏要“雨后秋筍”，待每年立秋后才肯探頭生長。二“怪”尋常草木總是由低海拔向高海拔蔓延，方竹筍卻反其道而行，從金佛山高山之巔，一路向下生長。這兩般“怪”處，倒像是故意與天地法則作對，顯出幾分不合時宜的傲氣來。
金佛山方竹筍的采筍季大多在八月中下旬至十月上中旬。整個采筍季,筍農日日穿行于方竹林間，用腳將剛長出地面還冒著露氣的竹筍用腳蹬倒，然后彎腰將竹筍撿起來甩入背上的背篼，整個動作行云流水敏捷絲滑，沒有半點拖泥帶水。剛采下的方竹筍，外殼青紫相間，摸上去確有棱角，非是尋常圓滑之物。老筍農告訴我，方竹筍最妙的吃法，乃是用火直接燒熟，他們喚作“火燒外婆筍”。做法極其簡單：將剛剛采回帶殼的方竹筍置于火上燒，待外殼燒成焦黑后，剝去筍衣用手撕成片或絲，拌以鹽、糊辣殼、水豆食、蔥花等從老家帶上山的佐料。我嘗了一口，果然鮮美異常，不是城市中那些經過千百道工序的所謂“美食”可比。這味道里，有山的魂魄，有風的呼嘯，有陽光的曝曬，更有筍農手上的老繭氣。
憶及古人詠筍之句，唐代白居易有“紫籜坼故錦，素肌擘新玉”之句，宋代陸游亦云“色如玉版毛尖筍，味抵駝峰牛尾貍”。然而這些詩句，大約都是詠那尋常圓筍的。方竹筍這般古怪之物，怕是未曾入得詩人法眼。倘若他們嘗過這“火燒外婆筍”，不知要寫出何等奇句來。
往昔的筍農生活極苦。每年采筍季他們要在山上搭建起筍棚，一住便是兩三月。白日采筍，夜間烘烤，將鮮筍制成干筍，方能背下山賣給筍販。那筍棚我見過一次，不過幾根木頭支起，覆以茅草，四壁透風。夜間山風呼嘯，寒氣逼人，不知他們如何熬過這兩三個月的。而今采筍則大不相同了，無人機運輸以及現代物流的興起，筍農上午采回的方竹筍，當日便可發往全國各地，讓還帶著晨露氣息的方竹筍走上了城里人的餐桌。這般變化，倒也應了“三十年河東，三十年河西”的老話。
我認識一位老筍農，姓陳，今年六十有八。他告訴我，過去要將烤干的方竹筍背下山，要走如刀削般的筍人天梯，那天梯都是搭建在七八十度的懸崖峭壁上，所以上下必須格外留神。筍山路崎嶇陡峭，背上百十來斤的筍子越背越沉，有時累極了就對著大山罵幾句粗話。現在好了，采筍公路修進了大山，好多筍農都買了摩托車、小貨車，將鮮筍直接運到公路邊賣給收筍的筍販，筍販們將還帶著露氣的方竹筍分級裝箱后，交給快遞物流車發往全國各地。“可是啊，”陳大爺抽了口旱煙，瞇著眼對我說，“我總覺得現在的鮮筍，沒從前那干筍的味道了。”我問他為何，他答不上來，只是搖頭。或許有些滋味，注定要伴隨著艱辛才能釀出;有些香氣，注定要要經過柴火的慢烤才會散發。
清晨，我漫步在方竹林間，仿佛聽見了方竹筍刺破泥土的沙沙聲，那一根根披著竹衣還未抖掉泥沙的方竹筍，好像是這山中采筍人倔強不屈的寫照。他們與這方竹一般，在貧瘠處扎根，在寒風中挺立。不隨大流，不慕繁華，守著金佛山這一方水土，自有一番傲骨。如今時代變了，他們也在變，只是那骨子里的硬氣，怕是變不了的。下山時，我回頭望了望金佛山。秋陽下，那一片片方竹林靜默如初。它們已經這樣站了千百年，看慣了人世變遷。明年秋風起時，又會有新的方竹筍破土而出，帶著棱角，帶著倔強，一如往常。
這世上，總該有些事物是不肯圓滑的。
