□ 記者 王瑩/文 甘昊旻/圖
9月2日上午7點(diǎn)，海拔1300多米的大拇指山被朝陽染成金色，煙云繚繞。81歲的朱仁幫背著半簍綠豆從田埂上走來。“今天要去看看‘牛兒’，天熱怕它渴。”他口中的“牛兒”，是一頭陪伴了他33年的涪陵水牛——按水牛1歲相當(dāng)于人類3.5歲計(jì)算，這頭名叫“牛兒”的水牛已超“百歲”，如今早已從“扛活伙計(jì)”成了朱家的“無聲家人”。
相遇 888元牽回“扛活伙計(jì)”
朱仁幫家的院子里，四只鵝在踱步，八只鴨子游過池塘，一群雞圍著食盆啄食，一只貓蜷在門檻上——除了兩頭圈養(yǎng)的豬，所有牲畜都是散養(yǎng)。“這叫‘六畜興旺’。”他指著院子，眼睛看向遠(yuǎn)山，“但最金貴的，還是‘牛兒’。”
朱仁幫出生在德隆鎮(zhèn)馬鞍村，15歲便成家里的“頂梁柱”。早年養(yǎng)過黃牛，但5頭里接連死了2頭，剩下的3頭又體弱易病難擔(dān)農(nóng)活。1993年的春天，朱仁幫做了一個(gè)改變一生的決定：賣掉家中兩頭黃牛，湊足888元，從集市牽回一頭半歲的水牛犢。小牛頸下有一圈獨(dú)特的“白圍巾”，見人不躲，眼神溫順。
“那時(shí)候家里困難，888元是一筆巨款。”朱仁幫回憶道，“養(yǎng)黃牛養(yǎng)不活，大家都勸我換品種試試，第一眼看到它，就覺得換對(duì)了。”
一年后，朱仁幫開始教“牛兒”耕田。令人驚喜的是，這頭水牛4天就學(xué)會(huì)了架犁耕地，步伐穩(wěn)當(dāng)，腰桿筆直。“它學(xué)得快，扶著犁跟在后面，心里就踏實(shí)了。”從此，“牛兒”成為朱家農(nóng)忙的主力，甚至鄰里借牛耕田，朱仁幫也從不推辭。提起這頭水牛，同村的陳方合是一頓猛夸：“他那個(gè)牛，犁田不用牽繩，自己都找得到路，一上午能犁兩畝地，還聽話。”
都說什么樣的主人養(yǎng)出什么樣的牛。這“水牛”不僅勤快，還有股子認(rèn)死理的“脾氣”——到了別人家的牛圈，任憑怎么喂料都不吃。要么朱仁幫跟著去，親手把草料遞到它嘴邊，它才低頭嚼;要么就得等到回了家，才狼吞虎咽地吃起來。
后來村里人都知道，借“水牛”得請(qǐng)他“陪駕”。有次鄰居家插秧，他陪著“水牛”去，看著它埋頭干活，自己就在田埂上坐著，夕陽把一人一牛的影子拉得很長。
相守 22頭小牛撐起全家生計(jì)
“牛兒”不僅是耕牛，更成了朱家的“頂梁柱”。1997年，“牛兒”產(chǎn)下第一頭小牛犢，朱仁幫盤算著：“要是能多生幾頭，娃兒學(xué)費(fèi)、家里種子錢就有著落了。”沒承想，“牛兒”竟懂他的心事。此后幾乎每年，它都會(huì)添一頭小牛，前后共22頭。“除了生崽后休息了三四十天，真的是沒休息過，也不生病。”朱仁幫感嘆，“懷起的時(shí)候，都在干活。”
2000年5月種水稻，“牛兒”的肚子已經(jīng)挺得老高，走路都慢了半拍。朱仁幫想讓它在家歇著，自己扛著鋤頭去平地，可剛到田埂，“牛兒”就跟了上來，圍著他轉(zhuǎn)圈圈，用頭輕輕蹭他的胳膊，像是在說“我能行”。“那天太陽毒得很，每走一圈就給它喂水，收工回家特意燒了鍋豆?jié){，看著它喝完，我才松了口氣。”
這22頭小牛帶來的收入，撐起了這個(gè)家的希望。大兒子外出打工的路費(fèi)、二女兒大學(xué)的學(xué)費(fèi)、家里修房子的費(fèi)用，都來源于此。“第一頭賣了600塊錢，后面就是幾千塊，最貴的一頭賣了1萬2，22頭一共10多萬元。”朱仁幫清楚地記得每頭小牛的售價(jià)。提起這頭牛，鄰居趙子英就會(huì)投來羨慕：“老朱家的這頭牛爭(zhēng)氣得很，犁田又好又幫他掙錢。”
“牛兒”還極護(hù)犢。2002年秋收前，半歲的小牛跑到張嬸稻田撒歡，“牛兒”追去護(hù)崽時(shí)踩壞稻谷，朱仁幫賠了300元，卻沒怪“牛兒”：“它就是護(hù)自己娃，當(dāng)時(shí)小牛快賣了，讓它多陪著耍會(huì)兒。”朱家兩個(gè)孫子的童年也離不開“牛兒”——夏天跟著去水凼泡澡，圍著牛尾巴打鬧，“牛兒”從不反抗，還會(huì)用頭蹭孩子臉蛋逗笑。朱仁幫常說：“那時(shí)候田壩里熱鬧，牛叫、娃笑，就是家的聲音。”
相依 萬金不換的家人
“牛兒”名聲遠(yuǎn)揚(yáng)后，牛販子陸續(xù)上門，開價(jià)從1萬元漲到1.5萬元，朱仁幫始終拒絕：“‘牛兒’不是牛，是家里的‘鎮(zhèn)家之寶’，給多少錢都不賣。”
2024年夏天，“牛兒”摔了最嚴(yán)重的一跤。它在山坳的陡坡下跌進(jìn)溝里，整個(gè)身體被卡住，動(dòng)彈不得。朱仁幫蹲在溝邊，用手一塊一塊搬開石頭，手指被磨得通紅，折騰了幾個(gè)小時(shí)，才讓溝槽的空間稍微大些。“我當(dāng)時(shí)跟它說，‘牛兒’，死不死都在今晚了。”朱仁幫攥著牛繩，聲音發(fā)顫，可沒想到，“牛兒”竟慢慢翻身站了起來——只是左前腳和骨頭受了重傷。
從那以后，朱仁幫更疼“牛兒”了。他在山上找了塊背風(fēng)的地方，挖了兩個(gè)水凼：一個(gè)裝山泉水，供它解渴;一個(gè)挖得深些，下雨積了水，它能泡澡降溫。天熱的時(shí)候，水凼沒水了，他就牽著“牛兒”去山腳的小溪，自己坐在河邊，時(shí)不時(shí)幫它趕趕蒼蠅。
“我跟它說話，它都聽得懂，就是不會(huì)開口。”朱仁幫說，今年春耕時(shí)，他沒叫“牛兒”，可它卻跟到田埂，試著架犁后，還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走一圈。
夕陽西下，朱仁幫準(zhǔn)備回家。他回頭叮囑“牛兒”：“天熱就在水溝邊歇著，草夠吃，路我砍寬了，過幾天來看你。”“牛兒”站在原地，尾巴輕甩，望著老人的背影，一如過去33年的每一次相守。
談及未來，朱仁幫眼神堅(jiān)定：“等它自然老去，就埋在山上田土旁邊，人要有墳，它沒得墳，至少要有塊地，離家近點(diǎn)。”
記者手記
朱仁幫與“牛兒”相伴33年，這段情誼超越了物種界限，成為鄉(xiāng)村歲月變遷中的溫暖見證。他們的故事沒有轟轟烈烈的情節(jié)，卻充滿了生活的質(zhì)感和溫度。朱仁幫用心守護(hù)“牛兒”，而“牛兒”也以堅(jiān)韌陪伴他耕田、撐家。這種相互依存的關(guān)系，展現(xiàn)了人與動(dòng)物間深厚的情感紐帶。
更重要的是，這段故事體現(xiàn)了勤勞、堅(jiān)韌和重情的美好品質(zhì)。朱仁幫與“牛兒”共同面對(duì)生活的艱辛，以勤勞和堅(jiān)韌的精神共同撐起家庭。這種精神，是中華民族得以繁衍生息的重要支撐。同時(shí)，他們之間深厚的情誼也讓我們思考人與自然、人與動(dòng)物之間的和諧共處。
在朱仁幫與“牛兒”的故事里，我們看到了跨越物種的深情守望，也感受到了勤勞、堅(jiān)韌、重情這些樸素而美好的品質(zhì)。這些品質(zhì)如同璀璨星辰，照亮我們前行的道路，溫暖每一個(gè)心靈。
