□ 蘇更生
晨光漫過屋檐時，我推開鄉下親戚老屋的木窗。五月的風，從山邊的田野涌來，裹挾著若有若無的甜香，是麥子，是青黃相接的麥子正在灌漿。這氣味讓我想起數十年前，母親總在這樣的清晨系上包頭帕，背著背篼帶著鐮刀走向田間，不多時便割回一背篼嫩嫩的野菜雜草，剁碎，撒上玉米面煮熟，飼喂那兩只嗷嗷待哺的小豬仔。
在兒時的記憶中，家里兄弟姊妹多，農歷三月是最難挨的月份，那會兒正處于青黃不接的時候，上一年儲存的糧食基本上消耗得只剩下玉米粒和一些不多的紅薯了，而土豆剛開花，小麥才進入揚花期，一家人眼巴巴的望著，等待著田里的莊稼成熟。在當時的食物中，除了少有的一點大米外，面條當屬最受歡迎的了。于是，一雙雙眼睛盯著那一片麥田，如同一群餓狼盯著小羊一樣。
那時，家家戶戶都會選一塊相對平整的田種上小麥，左鄰右舍喜歡選擇種在互相連接的田里，好在收割的時候互相有個照應。當田間的小麥由青轉黃的時候，父親便會扎幾個草人，并為草人套上爛衣服、戴上破草帽，然后插在麥田里，嚇走那些同樣饑餓又貪吃的麻雀。我們兄弟姐妹幾人放學回家后也會去麥田“巡邏”一番，一方面看看“混”進麥田還有幸沒被拔掉的豌豆、胡豆，另外一方面看著即將成熟的小麥，想象著小麥磨成面粉再變成掛面，靈魂里便銘刻了濃濃的麥香。
麥田像塊巨大的織錦，經線是界邊，緯線是麥浪。當麥穗低下沉甸甸的頭時，割麥的農人弓著脊背，蟬翼般的麥殼在鐮刀下簌簌飛散，空氣里浮動著金黃的塵埃。母親總說，麥子是有靈性的，割麥要輕拿輕放，倒伏的麥穗要扶正，仿佛在照顧熟睡的嬰孩。遇上周末，我們一群小伙伴便跟在大人后面，撿拾散落的斷穗，就地烤熟吃。或者在收割過的麥田里大聲喊叫、奔跑，空曠的原野和山林有樣學樣，回應著我們。
最饞人的是烤麥穗。我們就地取材，拔掉麥蔸，合著干枯的野草，墊上石板，把撿來的斷穗放在火堆上一起燒。麥粒在火舌的舔舐中逐漸膨脹，噼里啪啦聲中爆出清甜。待到焦香四溢時，扒開灰燼，把麥粒找出來分食。當剝開麥粒熏黑的殼，指尖沾著草木灰，齒間蹦出蓬松的麥粒肉，連指縫都是蜜糖般的香甜。
已有多年沒在麥黃時節回鄉下了，今年因鄉下一位長輩滿九十，各方親戚前往祝壽，我也回去小住了幾日。見老屋角落的連蓋落滿塵埃，而收割機在田里轟鳴，麥粒如金色瀑布般傾瀉進鐵皮倉。可當我捧起新磨的面粉，卻再嗅不到從前那種帶著陽光氣息的麥香。
飯后散步，風又送來縷縷清甜，恍惚看見母親在麥壟間回頭，額角的汗珠折射著太陽的光芒。麥浪依舊在涌動，像永不停歇的潮水，卷走了鐮刀的銀光，卻卷不走深植于血脈的那些關于麥穗拔節時的熱烈期盼。
