□ 余道勇
方竹和方竹筍是金佛山和柏枝山具有地域標志的文化符號。民國本《南川縣志》記載：“方竹筍，生金佛、柏枝二山高寒之地，愈高竹愈繁茂，生筍愈早。”
每到立秋時節，金佛山和柏枝山的高山竹林里就熱鬧起來。筍農們從立秋到秋分的這段時間，在山上吃住和勞作，整理竹林、采收竹筍、制作干筍，到秋分時節下山，完成一整個方竹筍采收季的勞作。
筍農說，他們還有一個文雅的名字，叫作“筍夫子”。夫子是古時對文化人的稱呼。用夫子來稱筍農，說明種筍采筍還是有一定講究的。文化，本就來自講究。既然方竹是一種地域文化符號，那勢必總是有些講究的。
元代雜家陶宗儀在其雜文集《說郛·筍》中說：“筍，竹萌也。皆四月生，唯巴竹筍八月九月生。”這里沒有說方竹筍，但說到“巴竹筍”?！鞍椭窆S”即是指金佛山、柏枝山上的方竹筍。說明自古以來，金佛山地區的方竹筍就受到人們的關注。八月九月間正是秋季，其他的品種都是春季出筍，唯有巴地的筍子是秋季萌發和采收?！端拇ㄍㄖ?物產》亦載：“方竹，俱南川縣出。”清代《南川縣志 物產》載：“南川邑多山，故竹類多，筍類亦多，以方竹筍為上?！闭f明采食方竹筍，至少有數百年歷史。
關于采筍的節令，也是有說法的。有一句筍諺說：“挨秋上山，處暑上炕，白露松夫，秋分下山?！卑で锞褪橇⑶锴昂?，其時方竹筍并沒有萌發，筍夫子上山去不為采筍，是為砍掉老竹，整理竹林，這個過程叫作“佃林”。處暑節氣，筍子萌發，筍夫子開始采收竹筍，他們把采收去殼的鮮筍放在筍棚的大鍋里蒸煮，然后放在竹制的炕床上烘烤，制成干筍，這叫作“上炕”。到白露節氣，大部分筍子采收完成，可以松下來歇一口氣了，不再那么勞累，叫作“松夫”。秋分時節，采筍季就結束，可以下山了。
受筍夫子曾川的邀請，我去體驗采筍的快樂。正是處暑，城里仍然酷熱。一個周末，我約上三五朋友就去了柏枝山，既可避暑，又可采筍。
清晨，太陽從蜿蜒的群山中探出紅紅的臉蛋，遠處金佛山與柏枝山的群峰被白色的云霧繚繞著，山體若隱若現。我們從南川城區出發，驅車經過黃泥埡隧道，到達金山湖水庫之濱。
金山湖學名叫作金佛山水庫，位于兩山之間，是國家級水利工程。這里原是一條夾于金佛、柏枝兩山之間的河流，叫作柏枝溪，也叫藻渡河，是綦江的源流之一。金佛山水庫大壩建成蓄水后，高峽出平湖，這里成為大金佛山178環山趣駕的重點節點，人們把它叫作金山湖。
我們驅車駛過金山湖大壩，進入柏枝山。山路窄且險要，蜿蜒起伏彎曲，一路上，可以俯瞰金山湖全貌，還可以對望金佛山群峰，令人心曠神怡。金山湖海拔約900米，車沿著山路往上攀爬，到達海拔約1600米的柏枝山新梯子，然后棄車步行。新梯子、老梯子是大金佛山常見的地名。柏枝山新梯子位于一處懸崖陡壁之下，我們須從這個懸崖陡壁上的石級上翻過懸崖，才可去往方竹林。在曲折而幽深的林間走了兩個多小時，海拔逐漸提升，我們也走得大汗淋漓、氣喘吁吁，終于在11時左右到達了曾川的筍棚。
曾川承包了近500畝方竹林。每年立秋前后，他都會帶領團隊前往柏枝山，駐扎在山上約40天進行采筍加工。他的筍廠每年可生產約5000斤干筍，按每市斤50元計算，年毛收入達20余萬元。每個采收季，他都會聘請十多名村民協助采收和制作干筍，按每人每天200元勞務費計算，一個季節下來，每位勞力可獲得近萬元收入。這對當地村民而言，是一筆可觀的經濟來源。
來當筍夫子，當然是要去采筍的。筍林里，筍夫子們背著大背篼，一邊采筍一邊剝殼，把剝去殼的鮮筍熟練地甩進背篼里。竹林隨山勢高低不平，有的地方非常陡峭，筍夫子仍然毫不費力地在林間穿梭，似有輕功一般。據筍夫子說，采筍有講究，叫作五步法，即一踩、二提、三削、四卷、五甩。先用腳尖往筍根部用力踩斷筍子，“嘣”的一聲脆響，竹筍就斷了。然后左手一提，筍子就到了手上，再用右手的小刀從筍尖往根部一削，半邊筍殼就被削去了。再用食指中指纏上另外半邊筍殼，繞幾個圈圈就把剩下的筍殼剝掉了。幾秒鐘時間，一根帶殼竹筍就變成了一根鮮嫩的肉筍。筍夫子隨手向后一甩，肉筍就被甩進了背篼里。這番功夫，沒有幾年的訓練是學不來的。
《南川縣志》亦有對采筍方法的記載：“土人著粗草履蹴之，一蹴一斷。拾起，小刀一削去籜(即筍殼)，負回廠中，先煮后炕，成干筍，即裝包?！?/p>
這里海拔約兩千米，正處于一條山溪的旁邊，溪水清澈見底，掬一口，清涼快意。四周密林遍布，近看全是竹林;站在高處遠而望去，卻是一片片原始森林。金佛山、柏枝山植被豐富，竹林掩映在森林之下，形成多層次的生命共生體系，竹林處于底層，而在竹林之上，卻是高達二三十米的參天大樹，一些低矮的灌木及藤本植物，則夾雜生長在大樹的空隙里，一些自生自滅的大樹，樹干又成為很好的菌類培養基，其上生出各色各類的菌菇來，又成為山上一道美味的菜肴。
筍棚里熱氣騰騰。進門的左邊是一個煮飯炒菜的灶臺，女主人正將煮好的米飯瀝水，再與洋芋一起焙成干飯，叫作洋芋飯，是筍夫子的最愛。另一口鍋上，正在翻炒鮮筍臘肉，飯菜都香氣四溢，令人垂涎。再往里面，就是加工制筍的大灶。一口直徑兩米多的大鐵鍋裝滿了鮮筍，鍋底下的爐膛里，大片干柴燃得通紅。這些鮮筍被蒸煮后，再攤開放到旁邊的竹席里，用微火烘干，即成干筍。
曾川說，現在方竹筍銷售不成問題，但運輸是一個問題。人們想吃帶殼的新鮮竹筍，他們得一包包地往山下背，成本很高，效率很低。曾川還說，近年來，有人開始發展無人機運筍業務，只要山下有人需要新鮮竹筍，一個電話，無人機就上山來把鮮筍吊到山下的公路邊，每次可以吊運130斤左右，每斤運輸成本不到一元錢，很劃算。
我們把竹筍背回筍棚，曾川招呼我們歇息用餐。筍棚門前的小壩子上，放了木凳子和小方桌，主人把飯菜端了出來，各路筍夫子聚攏來，圍著小方桌，站的站，坐的坐，共享受鮮筍和山珍美味。
正吃著美味，頭頂響起了嗡嗡的轟鳴聲，一架無人機吊起一捆方竹筍往山下金山湖方向飛去。無人機吊運鮮竹筍這個業務，我還是第一次聽說。隨著科技的發展，一些新商業模式也應用到方竹筍行業，這是時代和科技發展的結果。
