□ 楊春飛
清晨的微光剛漫過山村的輪廓，母親便已身影匆匆，蹣跚到了山坡上的玉米地。我起身簡(jiǎn)單烹制早餐，碗沿還沾著熱氣，便循著田埂往坡里趕。這是鄉(xiāng)村秋日里尋常又忙碌的一天，卻藏著城里難覓的鮮活與厚重。
村里的季節(jié)從不含糊，一周光景便能換副模樣。上周末路過田埂時(shí)，玉米還綴在稈上、高粱仍擎著穗，這周再看，多數(shù)玉米地已褪去了飽滿的外衣，連玉米秸稈都被清理干凈，原本略顯擁擠的山路豁然開朗，再也不必?fù)?dān)心碰倒鄰家作物。唯有幾叢南瓜藤依舊肆意伸展著，嫩得能掐出水的藤蔓間，掛著拳頭大的小南瓜，讓人不禁想起煮在鍋里時(shí)那股清甜;不遠(yuǎn)處的糯玉米地也透著生機(jī)，翠綠的葉片裹著小巧的穗子，再過些日子，大概就能嘗到軟糯的滋味了……
抵達(dá)自家玉米地時(shí)，母親已將掰好的玉米分作三堆，整整齊齊地碼在土塊邊上，方便后續(xù)搬運(yùn)。二三十排玉米稈在晨風(fēng)中輕晃，土坎下的鄰地更是變了模樣。上周還因穗重被壓彎的高粱，如今已收割完畢，高粱稈捆扎成束倚著土壁，再也不用擔(dān)心勞作時(shí)碰損。
雨絲忽然飄了下來，細(xì)密的雨點(diǎn)兒打在草帽上，帶著秋日特有的涼。可這陰雨并未沖淡山野的熱鬧：大沿溝邊的小路上，一位五六十歲的漢子正背著巨型背簍下行，簍口用玉米稈圈了一圈又一圈，上面還橫壓著個(gè)鼓鼓的化肥袋，估摸著足有百斤重。后來才知他是村里的搬遷戶，雖叫不上名字，那彎腰前行的背影卻格外有力量。
沒過多久，一個(gè)初中生模樣的孩子也背著背簍走過來，簍里的玉米不算多，約莫四五十斤，沒有額外加袋，小小的身影在田埂上走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。正當(dāng)我準(zhǔn)備俯身掰玉米時(shí)，一陣略帶刺耳的喊聲從山坳傳來。母親輕聲解釋，是鄰地的婦人在喚自家男人。雨越下越密，男人不愿冒雨背玉米想先回家，婦人卻惦記著把地里的玉米收完，爭(zhēng)執(zhí)間便有了這聲嘶力竭的呼喊，透著莊稼人對(duì)收成的執(zhí)拗與質(zhì)樸。
我一趟趟往返于地與家之間，背簍的重量壓在肩上，卻越走越有力。途中，遇見了一位六十多歲的老人，他的背簍就像個(gè)老舊的竹筐，只裝了半簍玉米，每走一步都顫巍巍的。我趕緊側(cè)身讓路，問起他的腿，老人嘆了口氣：“倆腿都疼，可地里的活不能停。”話語(yǔ)輕描淡寫，卻讓人心頭一沉。在這片土地上，堅(jiān)持從來不是口號(hào)，而是刻在骨子里的習(xí)慣。
雨還沒停，依舊“滴滴答答”著。遠(yuǎn)山在霧氣中若隱若現(xiàn)。這場(chǎng)秋雨中的農(nóng)事，沒有轟轟烈烈的場(chǎng)景，卻滿是真實(shí)的煙火氣：有豐收的喜悅，有勞作的艱辛，更有一代代人對(duì)土地的堅(jiān)守。它像一堂生動(dòng)的課，讓我們明白：每一粒糧食的來之不易;也讓我們讀懂：鄉(xiāng)村的秋天，從來不只是季節(jié)的更迭，更是生命與土地共同書寫的壯麗詩(shī)篇。
