□ 記者 張樸/文 胡龍/圖
重陽又至，當秋意漸濃，我們將目光投向那些被歲月厚待的生命。在南川，三位年過九旬、甚至逾百歲的老人，依然在各自的軌跡上從容生活。他們中有101歲仍下地勞作的周天海，有99歲初心不改的抗美援朝老兵張建云，還有相伴63載、將日子過得如詩一般的汪文清與楊超群夫婦。他們從未刻意追尋所謂“長壽秘訣”，卻以勤勞、風骨與陪伴，活出了生命的厚度與溫度。
101歲周天海：一鋤一禾皆熱愛 百歲不老在田間
10月29日清晨七點，南城街道文華社區魚池溝的老槐樹下，101歲的周天海已踩著露水走進菜地。一件粗布褂、一雙布鞋，是他最日常的裝束。在這片三分地里，他每天雷打不動勞作兩趟，清晨松土除蟲，傍晚巡田摘菜。玉米、茄子、土豆、小蔥……各類作物輪番上陣，從播種到收獲，他皆親力親為。
“只要沒病，就想勞動，閑著反而不舒服?！崩先俗谔锕∩?，摩挲著剛摘的茄子，語氣執著。他今年試種了新玉米品種，每次查看穗子，眼里總有藏不住的笑意，“這穗子比去年飽滿，看來要成功嘍。”
他的生活極有規律：天亮起床，晚上七點入睡。一日三餐自理，早餐是玉米粥配腌蘿卜，中午炒個自種青菜，偶爾加個煎蛋，晚上熱些剩菜，吃得簡單卻滿足。橘子熟時，他總會摘上幾斤，分送鄰居和常來探望的年輕人?！白约曳N的，甜!”采訪時，他執意把橘子塞到我們手中，看我們嘗到甜味，臉上的皺紋也漾開笑意。
對周天海而言，勞動不是負擔，而是把日子填滿的踏實。彎腰鋤地，是期待菜苗成長;親手做飯，是品嘗收獲的安心。這份日復一日的勞作與規律，正是他百歲仍精神矍鑠的樸素答案。
99歲張建云：一身風骨未褪色 老兵初心依舊在
家住南城街道文華社區的張建云，今年99歲。他家中那個深棕色木箱里，珍藏著幾枚抗美援朝紀念勛章?！昂推饺f歲”勛章邊緣雖已磨損，卻在燈下泛著溫潤的光，背面編號模糊，卻是烽火歲月最真實的印記。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮!”談起當年，老人倏然坐直，眼中亮起光芒，沙啞的嗓音里仍帶著鏗鏘。他回憶當年跨過鴨綠江，在冰天雪地中守陣地、扛炮彈，“鞋子凍成冰疙瘩，掰都掰不開，但沒人喊苦，我們要保家衛國!”
退伍后，他將軍人作風帶入日常。臥室被褥疊得方正，衣物分類整齊，桌面一塵不染。每天早飯后，他拄拐散步，與鄰居嘮家常，聊收成、聽趣事，偶爾也給孩子們講當年戰斗的故事。田里忙時，他仍會坐在田埂邊幫忙除草、遞水，“力氣不如從前，但能出點力，心里踏實?！?/p>
不論寒暑，他都堅持熱水洗臉泡腳，緩解舊疾。愛看抗戰劇，看到沖鋒會握緊拳頭，看到勝利便跟著鼓掌。他常對家人說：“人要有良心，對家人有孝心，不能害人?！边@句樸實的話，是他從戰場到生活始終未變的信條。
汪文清、楊超群：63載相伴如詩 煙火院里見深情在
南城街道半溪河村白露溝的一座小院里，91歲的汪文清和88歲的楊超群已相伴63年。院子里石榴結果、月季盛開，貓狗悠閑，雞鴨成群，煙火氣中透出歲月靜好。
“他脾氣好，我性子急，這么多年都是他讓著我?！睏钅棠套谥竦噬蠐穸棺樱χ蛏砼缘耐魻敔?。汪爺爺話不多，卻總在她說話時靜靜聽著，偶爾遞水，或幫她攏好鬢發。
他們一起熬過苦日子。爺爺白天干農活，晚上幫做家務;奶奶操持家務、養育五個子女，天不亮就磨面做飯。最難時連飯都吃不飽，爺爺把僅有的紅薯塞給奶奶，“你是主心骨，得先吃飽。”即便再難，兩人也從未紅臉吵架，總在相互體諒中把苦熬成甜。
如今日子好了，分工依舊默契：爺爺掃地、打理莊稼，奶奶負責做飯。知道爺爺牙口不好，她總把菜煮得軟爛;爺爺每月步行進城三次，買回奶奶愛吃的軟糕、新鮮的蘋果，遞到她手里說“你嘗嘗，這個甜”。
秋陽漫過庭院，汪爺爺輕輕牽起楊奶奶的手——這是63年來，他們第一次在鏡頭前牽手。“這么多年，一直都沒牽過?！蹦棠梯p聲說。陽光落在他們交握的雙手上，皺紋交錯，指節緊扣，如兩棵老樹根須相連。沒有轟轟烈烈的誓言，只有一日三餐的默契與歲歲年年的陪伴，他們把日子過成了細水長流的詩。
