□ 鷹空非舞
石梁橋，塌了。
2025年10月14日，初秋的金佛山，天氣轉涼，薄霧輕繞，既未放晴，也未降雨。然而，它卻突然倒塌了。無人知曉它是緩緩傾倒在山風吹拂的白晝，還是驟然傾倒在星月隱去的深夜，抑或是側身傾倒在晨曦初現的黎明。垮塌的橋木，橫七豎八地散落在干涸的河床上，宛如一位垂暮的老人，橫臥于河溝之中，與世長辭。
它的倒塌，既無雷鳴電閃相隨，亦無轟然巨響相伴，更未曾驚動世人。它猶如一個平凡生命的逝去，隨著一聲悠長而疲憊的嘆息，夾雜著山嵐水汽，悄無聲息地消逝于大自然的風雨之中。
全國各地名為石梁橋的橋梁眾多，而我懷念的這座，是靜臥于南川區頭渡鎮方竹村的木廊橋。它橫跨金佛山南坡奔涌的激流——這條河源自海拔兩千多米的山巔，匯集了多個溝壑支流。平日水勢湍急，每到雨季，便如咆哮的怒龍，裹挾著山石泥土奔騰而下，匯入燭臺峰下方的隆渡河。倘若沒有這座橋，山洪暴發時，從巖灣到高穴子近十公里蜿蜒陡峭的沿河兩岸，無論是當地村民還是外來旅客，都無法通行，只能“望河興嘆”。
這座橋曾擁有一個寓意吉祥的名字——雙福橋，始建于1958年。那時，新中國成立不久，人民群眾滿懷改天換地、戰天斗地的豪情壯志，迫切渴望改善生產生活條件，激情高漲。為從根本上解決長期困擾沿河兩岸村民通行的問題，村里動員了當地能工巧匠和廣大村民，集資、集糧、投勞，依靠一斧一鑿一榫一卯的辛勤勞作，歷經三年，終于將其修建而成。
通橋當日，特地邀請當地百歲老人任萬興前來“踩橋”。他聲如洪鐘，滿懷喜悅地吟誦吉言：“壽高百斗來踩橋，一年修起萬年牢;三年功成橋立穩，定名便叫雙福橋!”
為何命名為雙福橋?據老一輩講述，在修建此橋時，河東部分村民不同意，擔心對此方不利。為消除疑慮、化解紛爭，遂將此橋命名為“雙福橋”，祈愿東西兩岸百姓共享福祉、安居樂業。巴渝地區流傳著一句諺語：“橋連兩岸心，路通百家情。”事實上，自雙福橋建成以來，兩岸村民通行無阻，彼此聯系日益緊密，相處也更加和諧。
石梁橋這一稱呼，其淵源尚不得而知。雙福橋建成之前，橋下的巨石崖壁上鑿有百步石階，行人依賴這些石階渡河，至今這些石階依然清晰可見。它們在光滑的巖面上一步一步延伸，宛如一部無言的史書，銘記著往昔的艱辛歲月。或許在更早的年代，這里確曾有一道石梁橫跨溝谷，供人通行，石梁橋之名便由此在代代相傳中沿用至今。
石梁橋對我而言，承載著特殊的情感。因為我的父親和母親都曾參與這座橋的修建。父親是一名木匠，師從婁銀洲，修建此橋時，他才28歲。當時，村級黨組織牽頭修建，婁銀洲帶領父親及其他木匠、石匠，用繩索綁住身體，懸在崖壁上鑿橋孔、筑橋墩、搭橋梁。母親則與其他村民一道，從金佛山上背運橋木和橋板，參與橋梁的搭建。那時條件極為艱苦，缺乏現代機械，所有工程全憑肩挑背扛，異常艱辛。然而，老一輩們不畏艱難，不怕吃苦，自力更生，團結一心，奮發圖強，歷時三載，終于將一座既美觀又堅固的木廊橋屹立在懸崖絕壁之上，這真是那個時代父老鄉親們的一項壯舉。
這座橋還承載著我一段鮮活的童年記憶。小時候在木耳灣村小學讀書，每逢山溪漲水，石梁橋便成了我上學的唯一通道。不知多少個雨天，我躲藏在它的橋廊下，聆聽瓦片上淅淅瀝瀝的雨聲，觀賞橋外云霧繚繞的山色。橋身輕輕顫動，那是風雨與流水的力量，順著它的筋骨傳遞;而橋廊之內，永遠是干燥又溫暖的庇護所。對這座橋的深情，就在這一次次的依賴中，如同橋畔的青藤，悄無聲息地滋長，纏纏繞繞，深深烙印在骨子里。六十多年來，它默默承載著像我一樣一代又一代人的腳步與夢想，隨著晝夜奔流的溪水，走向遠方。
時代的巨輪滾滾向前，公路的暢通改變了山村舊貌。金佛山南坡兩條公路貫通之后，石梁橋便逐漸變得冷清。它像一位退隱的功臣，遠離了喧囂與繁華，悄然淡出塵世，孤零零地矗立在山水之間。任憑荒草在河岸蔓延，任由藤蔓纏繞橋身，任隨風雨無情地侵蝕。
更令人痛心的是，它腳下河床的巨變。那片河床原本是歷經千萬年地質演化形成的“巨石陣”，是大自然為這座橋鋪設的最堅實的根基。2016年，南坡旅游公路實施改擴建時，采石的觸角延伸至此。機械轟鳴聲中，河床上的巨石逐一被炸裂、破碎、運走，經過幾年開采，最終僅剩下支撐橋墩的兩塊巨石，如孤島般頑強地堅守原地。采石破壞了河床的穩定，失去了巨石的束縛，洪水愈發肆虐，反復侵蝕著橋基，邊坡的泥土持續滑塌，老路也屢次坍塌——石梁橋的命運，已經在劫難逃。
幾年前，我曾專程前往“探望”它。當時便深感，自己不是在尋訪一座古橋，而是在拜謁一位隱居山野、風燭殘年的老者。目睹支撐橋墩的基石已被流水淘蝕得虛空，卻仍頑強地保持著倔強的姿態;護坡上的泥土紛紛滑落，在河谷中堆積成幾處微小的土堆;橋頂的瓦片殘破不堪，破洞處透下縷縷天光;橋面與橋架布滿斑駁的刻痕與傷痕，圍欄多處破敗缺失，部分橋柱、橋板已腐朽。那一刻，心底不禁涌起一絲不祥的預感：它存留于世的時間，或許已所剩無幾。
近年來，隨著金佛山南坡旅游日益興旺，自媒體日益普及，航拍者越來越多，石梁橋與附近的田壩古橋，以其遺世獨立的滄桑之美，成為眾多游客前往探尋打卡的網紅地標。垂垂老矣的石梁橋仿佛煥發出新的生命力。
然而，它終究還是倒塌了。許多人聽聞這一消息，心中不禁涌起深深的哀愁與懷念——既為那座承載著無數美好回憶的廊橋的消逝，也為世事無常、人力難違的無奈，發出一聲悠長的嘆息。
石梁橋曾是人定勝天理念的一個小小注腳——試圖鎖住流水，連接古今。然而，流水與時光，這宇宙間最永恒也最無情的力量，終究還是將它帶走。它見證了金佛山從閉塞到開放的變遷，見證了一代代人的悲歡離合，最終，自己也成為了被見證的歷史，沉入河底，歸于塵土。葡萄牙詩人佩索阿在《不安之書》中寫道：“我理解世界的唯一方式，就是通過它的消逝。”這座橋的坍塌，或許正是讓它從具體的建筑，化作了一個永恒的記憶符號。
橋名雖在，橋已不存。唯有巨石上蜿蜒的石階，還在訴說著更古早的渡越故事;唯有河谷里不舍晝夜的流水，依舊吟唱著關于流逝與永恒交織的古老歌謠。
青山依舊在，幾度夕陽紅。一座橋的興廢，恰似人生的聚散、世事的浮沉，留給后人無盡的感慨與嘆息。遂作小詩，以志懷念：
昔臥石梁鎖碧流，
今臨斷壑對空丘。
雙福名鐫千載愿，
孤橋歷盡六秩秋。
風雕雨蝕骨猶勁，
物換星移志未酬。
溪聲長嘆滄桑事，
青山依舊渡云舟。
