□ 白楊
晨起推窗，一股清冽迎面撲來，才驚覺秋已深了。院里的老銀杏，不知何時染了一樹明黃。風過時，葉子旋著舞著，不慌不忙地落，在地上鋪成松軟的一片。鄰家廚房飄出熬小米粥的香氣，糯糯的，暖暖的，在微涼的空氣里格外分明。
這樣的早晨，總讓人想起蘇軾那句：“人間有味是清歡。”
年少時讀到此句，總不解其意——清歡清歡，清淺的歡愉，哪比得上濃酒高歌的暢快?如今秋霜悄悄爬上鬢角，倒漸漸品出其中的滋味來。
母親在陽臺曬著南瓜干。她把南瓜切成薄片，整整齊齊碼在竹匾里。金黃的瓜片襯著泛黃的竹匾，在秋陽下透出溫潤的光。“霜打過的南瓜特別甜。”她說著，手指輕輕拂去瓜片上的浮塵。我拈起一片生的放進嘴里，脆生生的，果然有股清甜在舌尖化開。
這讓我想起鄉下外婆的灶間。每到秋天，屋檐下總掛著一串串紅辣椒、黃玉米、白蒜頭。灶臺上燉著新收的花生，咕嘟咕嘟地響。炊煙裊裊地升起，混著五谷的香氣，那種味道，是能把人的心都熨帖得舒舒展展的。
午后去江邊散步。江水瘦了，露出大片大片的灘涂。幾個老人坐在馬扎上垂釣，一動不動，像灘上的石頭。有個戴草帽的，釣起一尾小白條，銀亮的魚身在夕陽里一閃，又被他輕輕放回水中。“太小了。”他自言自語，“等明年吧。”那神情，倒像是與老友作了約定。
堤岸旁的欒樹正結著蒴果，淡粉的果莢簇在枝頭，風一吹，便簌簌地落。撿起一枚細細地看，三棱形的果莢薄如蟬翼，在掌心里輕得幾乎沒有分量。這滿樹的絢爛，原來是這樣輕盈的東西。
忽然想起杜牧的“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”。雖不曾見過流螢，但那份秋夜的靜謐，卻是相通的。只是今人少了羅扇，也少了那份閑情。我們總在追逐著什么——更濃的茶，更烈的酒，更熾熱的情感，卻忘了清歡的妙處。
清歡是什么?是夜深人靜時，就著臺燈讀一本舊書，紙頁泛黃，墨香淡淡;是雨后清晨，發現墻角牽牛花又開了兩朵，露珠在花瓣上滾著;是熬粥時恰到好處的火候，米粒開花，湯色乳白;是老朋友不期而至，不必寒暄，只相對坐著，看暮色一點點漫進窗來。
王維有句：“行到水窮處，坐看云起時。”這大概是清歡的極致了。不為難自己，不勉強他人，在走不通時停下腳步，發現另一番天地。就像這秋天，萬物開始凋零，卻凋零得這樣從容——葉子該落時便落，候鳥該飛時便飛，一切都是靜靜的，剛剛好。
天色向晚，西邊的天空染成了淡紫色。賣糖炒栗子的小攤支起來了，鐵鍋與沙石摩擦出沙沙的聲響，甜香在巷子里飄得很遠。我買上一包，用牛皮紙袋裝著，抱在懷里，暖暖的，像揣著一個小小的太陽。
回到家，母親的南瓜干已經曬得半干，蜷曲成好看的弧度。她遞給我一片，咬下去，韌韌的，甜味比新鮮時更醇厚了。“再曬兩天就好了，”母親說，“到時候給你裝一瓶帶走。”
忽然明白，清歡從來不是寡淡，而是繁華落盡后的本真。就像這秋日——天更高，云更淡，水更清，而人心的滋味，反倒更厚了。
夜深了，窗外月色如水。泡一杯淡茶，看茶葉緩緩舒展，水色漸漸澄碧。什么都可以想，什么都可以不想，便覺這清秋的夜，這樣靜，這樣好。
人間至味，原來真的不在珍饈，而在這一粥一飯的尋常里，在這一朝一夕的安寧中。當萬千滋味都嘗過，才會懂得，最難得的，是這般清淺的歡愉，是這般秋光里的，淡淡的，卻綿長的甜。
