種春

    星火鳥  它用溫度滋養大地  它用雨水滲透土壤  它用陽光潤澤萬物  勤勞的人們穿梭田間  翻新舊土,整田育苗  努力播散春的種子  種下綠色希望  等待秋的金黃

2024-02-27

漆樹堂

    陳放平  談不上是草原  是一個斜坡  嵌著許多石頭  像一片綠色河灘  這里的牛群  占據最好的地方  每天安靜吃草  也有野花和青草  被糞便砸中  這里曾火過  一段時間  人來人往  牛脖的鈴鐺  在風中搖響  節奏均衡

2024-02-27

大霧彌漫的窯灣

    羅林衡  霧把窯灣鎖住了,把飛瀑鎖住了  把太陽的光芒也鎖住了  松林多了些朦朧之美  我心有明目之志,舞鎖的山巔上  有流水的白云,有隱居的神仙  哪一種,都是我喜歡的  不信,請在霧中穿行  松濤——由遠及近,由近及遠  像得得的馬蹄越過滄海

2024-02-27

記憶中的年

    □ 侯永剛  年是一年中最重要的日子,每當要過年的時候,人們總是翹首以盼,早早地就開始醞釀那一份屬于年的心情,然后,在年三十豐盛的年夜飯上、在沖上云霄的煙花中、在零點鐘聲敲響的那一刻才開始慢慢地被釋放。  關于年的記憶,每個人的心中雖略有不同,但總的來講都是幸福和美好。我的童年是在上世紀八十年代度過的,那個時候國家正處于改革開放初期,人們的物質生活和精神文化追求正漸漸提高,年也在悄然無息的發生著變化。在我的心目中,兒時的年味最濃,記憶也最為深刻,讓我永生難忘。  記得每到大年三十的早晨,我都會早早地起床,穿上母親為我新買的衣裳,再想到一會兒父親會帶著我到南門橋逛集市買煙花,心里頓時就覺得美滋滋的,那種愉悅的心情真是溢于言表。吃過早飯,父親會背上背篼,牽著我的手向南門橋集市走去。在集市,放眼望去,一個接一個的攤位緊密的挨著,攤位上的鞭炮和煙花琳瑯滿目,應有盡有,每個攤位前都擠滿了前來購買的顧客,他們有的正在議價,有的已經把商品裝滿了背篼,這樣熱鬧的場景與年的氣息絲絲入扣。父親很是疼我,每次在采購完鞭炮后,他總是要給我買上一些小煙花,這讓我頓時有了對夜的期盼。  到了晚上6點左右,父親會先在門前院壩上用竹竿掛起一串長長的鞭炮,然后點燃引線,剎那間,震耳欲聾的爆竹聲響起,年的味道瞬間濃烈了起來。煙霧四散,鞭炮聲也漸漸停了,忙碌了一下午的母親便在廚房里吆喝:“開飯啰!”只見大方桌上不一會兒就擺滿了各式各樣的菜品,有炒的肉絲、煎的排骨、炸的酥肉,還有我最愛吃的臘肉和香腸,看著滿桌的好菜,饞得我直流口水,在那個物質水平還不算富裕的年代,年三十的飯桌可謂是一年之中最豐盛的晚飯了。  吃過年夜飯,年三十必看的春節聯歡晚會就要開播了。那時候我家里有一臺12英寸的黑白電視機,為了保證觀看的時候不出現雪花和橫紋等故障,父親還特地到樓上去調了一下天線。我一邊焦急地等待,一邊不停地看著時鐘,當指針指向八點,春節聯歡晚會就開始了。獨唱、舞蹈、相聲、小品、雜技悉數登場,一個個精彩的節目串聯起了整場晚會,沉浸其中,我似乎覺得自己也來到了晚會的現場。  十二點的鐘聲剛剛響起,父親便將早已準備好的鞭炮再次用竹竿掛好,這一次,父親用了四根竹竿,掛的鞭炮也由小變大,從先前的電光火炮換成了土火炮,父親不斷地旋轉竹竿,火炮也隨之成螺旋狀纏繞,纏繞的長度足足占了竹竿的三分之二。當父親點燃火炮的那一刻,我用手緊緊地捂著耳朵,從門縫中偷偷地向外張望,只見門外火光四射,煙霧升騰,時不時還有一個煙圈升起,此時此刻,門前的院壩已經成了火紅的海洋。這時,父親來到我的身邊,俯下身子對我說:“綁上四串火炮意味著四季發財,火紅的院壩和升騰的煙圈也預示著來年咱們的生活紅紅火火、團團圓圓。”  時間過得真快啊,一轉眼幾十年就這樣過去了,作為傳統節日的年雖然每年都在不斷地延續和更新著內涵,但是對于年的記憶,還是兒時的最深、最濃。

2024-02-27

鄉村貨郎擔

    □ 董國賓  昔日的鄉村熱鬧的事不多,貨郎擔一來,孩子們就像炸了鍋,一個個揣著甜蜜的心思一下子圍攏過來,寧靜的村莊頓時卷起一層熱浪。  貨郎又叫貨郎擔,也叫挑貨郎。那時的鄉村,賣貨人挑著箱子走村串巷,賣些針頭線腦和小孩子好吃和好玩的小東西。這行當在上世紀70年代的鄉村很惹眼,也很有趣。小孩子手里沒有一分錢,但隨便找些廢銅爛鐵、舊塑料或牙膏皮,就能換回幾樣自己想要的小甜食和小玩具。那時的日子里,隔上三兩天,就會有貨郎擔走進村子,小村莊立馬生動起來,最得意的是一群瘋玩的小孩童。  貨郎擔肩挑一個大箱子,另一頭是一個大籮筐。大箱子上有一個玻璃罩,里面是一些家用小百貨,火柴、發夾、小肥皂、松緊帶、搓手油、頂針、小圓鏡,還有逗小孩子吃和玩的小東西,最常見的有花生糖、麥芽糖、麻子糖、甜米團和紅紅綠綠很是誘人的小糖豆,再就是一吹就哇哇響的小喇叭。紅色塑料小公雞,也是娃娃們最有趣的小玩具。貨郎擔的大籮筐,盛滿了從十村百戶回收來的生活廢物料,回去后換成錢,便可用來過日子了。  貨郎擔來到了村子,撥浪鼓雨點般響起來,先是“噔噔、噔噔”響兩聲,還來不及喘上一口氣,又“當啷啷噔、當啷啷噔”地響上一大串。小孩子一個個心里直癢癢,貨郎擔還沒放穩扁擔,便“轟”的一聲圍過去。小時候撥浪鼓一響,我們村可真熱鬧,全村的小孩子一個不少地都會跑過來。我先是對貨郎擔的撥浪鼓感興趣,它一邊一個小耳錘,敲得人直抓心,充滿了誘惑和甜蜜,我左瞧右看,真想上去摸幾下。貨郎擔的大箱子真是一個百寶箱,里面也有一個玩具撥浪鼓,紅紅的鼓面惹眼又誘人。我扭頭就往家里跑,很快找來一大把廢物料,連姑姑剪下來的一截頭發也拿過來,我終于有了特好玩的撥浪鼓。同村的小朋友興奮地圍住貨郎擔,眼珠子滴溜溜地盯上幾眼大箱子,一轉身就“咚咚咚”往家跑。這家那家的墻角和柜子,小孩童都翻了個遍,凡是能用來交換的東西都找了出來。有的用廢鐵塊換回一個小喇叭,有的用舊塑料換回一個小皮球,還有的換回一小塊麻子糖,一個個那高興勁兒,真像喝了蜜。有一次我很想吃幾個甜米團,玻璃罩下那一粒粒白色的小米花,被黃盈盈的糖漿粘成一個個小圓球,真是誘人,可家里找不到一點東西給貨郎擔去交換,于是我就心急地找母親。母親過日子節儉,一分錢也不舍得往外拿,嘴饞的我急壞了。這時爺爺走過來,二話沒說就從衣兜里掏出一毛錢,我高興得跳起來,心里不知有多輕快,這真是一件無法忘掉的事。  貨郎擔給小孩子送去甜蜜和快樂,村里的小媳婦也會嘻嘻哈哈地走過來。她們會換一些生活上用得著的小東西,如小肥皂、衣服扣子和繡花線。那些妙齡姑娘愛美愛生活,是要打扮一下自己的,不是換把小梳子,就是換條扎頭的皮筋,再就是換個小鏡子和撲粉。老奶奶也一個個踮著腳往這里趕,她們要換的,不是火柴,就是頂針和線團。曾經的時光里,撥浪鼓一搖,小村莊一片匆忙與和樂。  時代往前走了一大步,空調、冰箱一抬腳便走進了各家各戶的生活中,鄉村的日子也樂翻了天。村莊的巷子里,早就連貨郎擔的影子也見不到了,但那時,貨郎擔卻是一瓢清涼的水,給寂寞的鄉村送去的,是一份簡潔的生動和快意。

2024-02-27

四十八渡記

    □ 余道勇  在公路交通興起之前,在水系發達的地區,比如江浙一帶的運河運輸系統十分發達,被稱為漕運。而在大西南地區,多山多溪多谷,古代交通運輸只能靠馬馱人挑,于是形成了眾多的茶馬古道。  這些茶馬古道遍布于山間溝壑之間,通往大西南各省各地。其中有一條從重慶木洞碼頭經巴南、南川去往貴州的川黔古道,在南川三泉,有一段被稱為“四十八渡”的路段,行人過此,須經過四十八個渡口,往返過溪四十八次。果真如此嗎?請跟隨我的腳步,去一探其究。  現在,從南川城區去往貴州道真,直接上銀百高速,半小時即可到達,方便快捷。在高速公路通車之前,則需要走渝道路省道,經三泉、半河、馬嘴、大有,到達道真縣,全程七十余公里,但山路彎彎,需要用時3小時左右。渝道路經過南川三泉,需要穿過龍巖江峽谷,這道峽谷就是被稱為“四十八渡”的地方。車行峽谷之內,猶如行走在一線天之間,壁立千仞,水流潺潺,兩岸對峙,如穿行于時空隧道。  四十八渡之水,來源于龍崖飛瀑。它從高高的龍崖城一側的馬尾處傾瀉而下,經石板溝、白廟而至半河,再緩緩地流淌在峽谷之間,形成眾多的河灣、小潭、淺灘。  此即為川黔古道必經之地。從這道峽谷穿越,并翻越馬嘴山,方可進入貴州地界。但人們何曾想象得到,此峽谷在沒有修通公路和沒有汽車之前,在茶馬古道的年代,是一種什么樣的狀態?  清代乾隆年間,南川舉人周伯寅作《前游金佛山記》云:“過此以往,則山不可棧,水不可橋,竹杖芒鞋,凡經四十八渡而后至山麓。期間斷石飛峰,恒有落勢,十步九折,耳目一新。”周舉人生動地描寫了峽谷之內的景象,說明其時水過崖邊,無路可通,須不斷地在溪流兩岸尋找落腳點,來來回回四十八渡才能走出山谷,到達山麓。  既然是必經之地,人馬非過此不可,又是古道,必有橋或路。然而原始狀態卻非如此。據民國《南川縣志》記載,“四十八渡水,前代地志著名。積石峨峨,兩面削壁,有溪無岸,不可為橋。”也就是說,在明清時代,這里就是黔蜀要津,川黔古道必經之所,人們要經過這里,只能以石為跳蹬,“聚石以渡,左縈右折”“肩輿牛馬,艱辛困躓”,須歷經四十八次左右縈回才得通過,故名四十八渡水。到漲水季節,急流把石蹬沖走,“石隨浪去,人嘆望洋”。  如此艱難,怎么辦呢?川渝地區的鹽巴、布匹等生活品要運往貴州,而貴州的茶葉和桐油等山貨等又須經此運往重慶、涪州,到長江木洞口岸交易。這條道路,不僅是重要的生活、生產通道,也是重要的物資和經濟運輸通道。  這必須引起當地官府的高度重視才行。打通這條重要通道,是擺在川黔屬地縣府的職責所在。  于是,清代南川有兩任知縣,發動了兩次四十八渡通道的整修工程,試圖暢通三泉通往馬嘴的道路,解決人們來往通行的問題。  先是清嘉慶年間的南川知縣蔣作梅于嘉慶十一年(1806年)實施的改道工程。蔣作梅是廣西桂林人,于嘉慶九年(1804年)出任南川知縣。其時他才三十出頭,正是意氣風發、躊躇滿志的年齡,決意要在第一任縣令任上做出一番作為。他也是一位有情懷且清廉的縣令,現存南川區木涼鎮玉巖鋪村之題刻“漱玉”二字,即是出自蔣作梅之手。他是要以“漱玉”來表明自己清如甘泉之水的心志。  蔣作梅見民眾過此四十八渡水如此艱難,“余見而憫之”,于是動念改道。他多次親往山壑之間勘察,“思澤行者不如山行之便也”,他讓設計人員設計一條從山上繞道的方案,然后自己開始帶頭捐資督修,“崎嶇者削之使平,斷絕者續之使達”,他以為修通了繞行的陸路,就可以化險為夷了。歷時兩年,“櫛風沐雨、終始不怠,行路之難,可不復作矣”,川黔古道上一條繞行于山上之陸路終告完成。  但是,人們通行其間,還是需要計量成本和勞力的。這條路比四十八渡水繞行了數倍的路程,許多人還是來往于溪澗之間,而不習慣于改走陸路,而且隨著時間的推移,陸路維修不足,為了求近,人們開始逐漸放棄陸路。  到了清代光緒年間,陸路逐漸荒蕪,人們復行于四十八渡之間。光緒十四年(1888年),80多年的時間過去了,昆明人張濤出任南川知縣。張濤所作《新開四十八渡山路碑記》記載:“山頂有前縣令蔣公作梅原修之路,歷年久遠,峰高路仄,危險甚于涉河,民久棄之。”也就是說,幾十年來,陸路峰高路仄,其危險程度比涉河還要大,人們已經棄掉了。但川黔茶馬古道仍然需要通行,而過河過水有諸多不便,張濤知縣亦多次路過此地,他見山民商客來往通行困難,“憫民之疾苦無以去,心滋愧焉”,于是他啟動了第二次四十八渡修路工程。  到張濤知縣那個年代,南川開始使用炸藥了。張濤親自到現場踏勘,帶動民眾踴躍捐資,“或捐資財,或效奔走”。大家有錢出錢,有力出力,共同致力于這一項民生工程。幸好有炸藥可用,“石炮之工,較斧斤之力,費半而功倍”。人們在懸崖峭壁之間,開炮鑿石,開辟棧道,淺灘之上,架設簡易津梁,改變以往“山不可棧、水不可橋”的狀況,大大便利了人們的出行和貨物的流通。  又歷時兩年,四十八渡古道終于修通,“吾民從此登坦途也”,人們再次抄近路過四十八渡,經千佛崖、老龍洞、半河等前往馬嘴,川黔茶馬古道再次成為坦途。半河這個地名,就是因為處于四十八渡之一半,即第二十四渡而得名。當時甚至有人將此功德與大禹治水相提并論,作詩贊嘆說:“唐虞世兮水患洪,疏瀹厥惟神禹功……漫云天定人難勝,人謀原可奪天工……賢宰力洵可回天,福星一路頌聲作。”賢宰即是指的張濤知縣,在張濤知縣的帶領下,“人定勝天”,可見當時人們對張濤知縣感恩戴德之情非常不一般。  說到張濤,不得不提一下他在歷任南川知縣中,也算得上是一位有作為、有情懷,重教育、重人才,嚴訴訟、守公正的好官。他不畏權貴,敢于與惡霸斗爭,在南川任上十年,“習知地方風俗情偽,事事認真,能得要領而有威斷”。他喜歡吟詩作賦,每天至少要吟詠一二首。現在西城新橋社區處的文峰塔、尹子祠的尹鄰文社都是張濤所倡建,在南川為“良吏者最”。  時光荏苒,物換星移。四十八渡已為陳跡,隨著公路交通的發展,現在穿行于四十八渡峽谷的,不再是馬幫挑夫,而是車流游人,人們可以恣意地欣賞兩岸的景色,放松地在清流之間徘徊。無須碑記,人們對美好生活的享受,就是最好的碑刻!

2024-02-27

山王坪開園了(組詩

  )  陳放平  山王坪開園了  初冬的森林公園  冷,還好有陽光  從茂密的水杉林  透過葉片打下來  攤在地上  像一片片  溫暖的石頭  在等擺渡車的間隙  人們搶著占領陽光  甚至為好不容易  才搶到的陽光  坐著不愿意起身  繼續往里面走  冬日暖陽  人們忍不住  到陽光里去晃蕩  那個慵懶的樣子  像一根根冰棍  在陽光里慢慢融化  最后倒在草坪中  只剩幾根竹片  夢花將開  在銀杏葉掉完之前  去楊家溝找朱老師  他說到了農村就不談詩了  于是帶我們到地里  挖雪蓮果,撬野蔥  解答植物的名稱、用途  以及如何在貧瘠里生長  上了一堂鄉村生活課  他快速摘著枝上的黃葉  這是他種在院壩下的夢花  到過年時,開黃色的花  雪蓋在花朵上,黃加白  “常做噩夢的人  早起將花枝打個結就好”

2024-02-20

鄉村正月

    □ 徐晟  鄉村正月,是從拜年的第一聲祝福開始的。  正月初一,天剛放亮,村莊就被拜年的吆喝聲吵醒了。村里的男男女女,大人小孩,除了年高輩分長的,全都穿上過年的新衣服,滿臉笑容,挨家挨戶去拜年。拜年的隊伍越來越長,主人剛遞上煙,還來不及倒茶,“前客讓后客”,前面來拜年的已經到下一家拜年去了。村里人稱這為“拜跑年”。  拜年的規矩,初一走家門,初二拜丈人,初三滿門走。同一個塆里,住的大多是同姓同族,當然是初一拜。不是同姓同族的,一個塆里住著,也順便送上祝福。塆里拜完,男人們才帶上孩子,到外面親戚家拜年。  平日冷冷清清的鄉村公路,這時比城里還擁堵。“有錢沒錢,回家過年”,在外忙碌的人都回家團聚了。城里有房子的,也趕回老家拜年。鄉村公路上,步行的、騎摩托的、開私家車的,排成一條條“長龍”,但人們并不急躁,見到熟人,拱拱手作個揖,互相問候一聲:“新年好!”  鄉村正月,最惹人眼的是喜慶的紅色。大紅的春聯,貼出大吉大利;火紅的燈籠,掛著吉祥如意;紅紅的鞭炮,炸開滿心歡喜……紅色,把村莊扮得喜氣洋洋,把日子映得紅紅火火!  鄉村正月,沉醉在濃濃的酒香里。拜年的流水席,一桌接著一桌,這家剛吃完拜年酒,到下一家拜年的酒席未散,推辭間又被拉上桌吃了起來……日暮的鄉間小路,微醺的漢子,紅著臉,打著酒嗝,搖搖晃晃,嘴里還哼著小曲。  拜年還沒有結束,“待春客”又開始了。日子是拜年時已經定好了的,初七這家,初八那家,酒席排得滿滿當當。待春客是一年一道的禮節,客人要備上禮品,主家拿出看家本領,好酒好菜招待。喝酒、吃飯、飲茶、嗑瓜子……濃濃的人情味,在酒香中流淌。  鄉村正月,也是一年中最熱鬧的時候。外出打工的、讀書的、做生意的,能回的都回來了。村莊像進入汛期的河流,一下子滿滿當當的。  到處是喜慶的鞭炮。煙花時不時呼嘯著沖天而起,在村莊的上空炸開炫目的花朵。頑皮的小男孩,冷不丁扔出一個炮仗,嚇得雞飛狗叫,小男孩自顧自地樂著。  “年小月半大。”到了正月十五,劃旱船、舞龍燈、玩獅子、踩高蹺的,悉數登場。鑼鼓聲、鞭炮聲、叫喊聲,把村莊攪得沸騰。看熱鬧的俊男靚女們,紛紛喝彩,好不熱鬧……  月半過后,鄉村漸漸恢復了平靜。喜氣洋洋的正月,彌漫著一絲離愁別緒。回城工作的大姑娘小伙子,拎著父母精心準備的包裹,帶著親人的牽掛和新年的希望上路了。  放松了一個寒假的孩子們,也該上學讀書了。閑不住的老農,已經下到田間地頭,修渠引水,施肥補苗,期待著一年的好收成。鄉村正月,結束了一年中短暫的熱鬧,投入又一個忙碌的春耕……

2024-02-20

只此青綠

    □ 吳婷芳  冬日的午后,陽光正好。獨自在小區后面的河邊小道上散步。許是很長時間沒有回老家了,河兩邊已經栽種上了許多冬青樹。不同于那些落葉樹,一到冬天就迅速褪去綠氅,只留得光禿禿的枝干,百無聊賴地在寒風中飄搖。冬青樹在冬日里仍保持著蓬勃的生機。它們樹冠碩大,枝葉交錯,滿樹碧綠,不凋不敗。  老家這邊人對于冬青樹有著超乎尋常的喜愛。進村的道路兩旁必是栽滿冬青樹,村前的新開河兩畔也是栽種了許多冬青樹,就連好些人家的農家小院里都喜歡栽上兩棵冬青樹。冬青樹無需精心照料,只要將它們栽進泥土,就會深深扎根,汲取營養,孕育出繁茂的枝葉。  冬青樹的葉子大多長在枝條的頂端。橢圓形,前端有些尖尖的,摸起來有點厚實,有點光滑。我小時候喜歡摘下冬青樹的葉子,從柄端卷成小手指粗細的桶狀,放在嘴邊當口哨吹。忽高忽低,忽急忽緩的旋律,讓平淡的生活如歌曲般動聽了起來。  冬青樹的作用可不僅僅是供孩童玩樂,那時家里但凡有重要活動,都會有冬青的身影。年三十祭祀前,門楣上是一定要插上冬青和柏枝的。聽村里的老人說大門上方插上它們,可以驅邪避禍。有人過壽時,家里備的水面擔子上面也要放上幾根冬青枝條。冬青四季繁盛蔥蘢,放上冬青枝條或許是希望家里的老人和冬青樹一樣長青長壽。  不知從什么時候起,村上好些人開始種樹苗賣。大伯家門前的那塊地上也種上了半畝地的冬青苗。我們幾個淘氣的孩子還老喜歡去玩“拔樹”游戲,我有次不小心還曾連根拔起兩株冬青苗,不過大伯看到后并沒有指責,只是笑著讓我們以后不能這樣了,還許諾我們等冬青樹長大后賣了錢就給我們買糖吃。許是糖對于小孩子的誘惑力極大,我們便再也沒去糟蹋過冬青樹。  那兩株被我拔出來的冬青苗也被我種在家門口,從小小的一株到后來高過小房子的屋頂。它們細密的枝葉在屋上形成了兩片濃重的綠云,就像少女頭頂上裝飾著的綠色發圈。即便到了冬天,有了冬青點綴的小屋依舊風采卓然,若是有陽光照射,屋頂下的空地上就會落下冬青樹斑駁的身影,若是再湊巧一點,又趕上有風吹過,縱橫交錯的影子就會搖曳身姿,亦真亦幻,如煙如夢。我那時很喜歡去踩那晃動的影子,好像踩住了影子就能定格住無憂無慮的時光似的。  可碧綠長青的冬青終究還是離我而去了。搬家的前一天我的冬青被賣給了樹苗商。那天我哭了許久,從它們還是小樹苗時就陪在我的身旁,我看著它們一點點長高,看著它們不斷密密層層。我實在是舍不得我的冬青樹。母親看我滿臉憂愁,告訴我冬青樹會在屬于它們的另一片天空里再現芳華。  看著眼前的冬青樹們,映著冬日的暖陽,厚實的綠葉閃著亮晶晶的眼睛。它們是那么的閑適坦蕩,那么的愜意安然。我想我的冬青們也應該在某個地方里過著快樂的生活吧。冬日里看到了這抹青綠,想到曾經與冬青相伴的日子,心也漸漸明朗起來。忘卻過往,過好當下,生活定會如冬青般郁郁蔥蔥,生機勃勃。

2024-02-20

冬春密語

    □ 譚武秀  一場初雪在金佛山登場,正式宣布冬季的到來。雪喜歡在夜晚靜悄悄地飄落,一夜間白了山頭,仿佛在傳遞著天上人間的密語。當然,這種無言的傳遞,懂的自然懂,不管是動物、植物、山川、河流,抑或一塊石頭。  厚厚的積雪融化之后,山又恢復了原來的模樣,不驚不詫。誰知,冷空氣不與誰商量,又轉身離去。暖陽持續高照,懷著一步踏入春天的勇氣。陽光肆意流瀉,俯身隨意鋪就了一條小徑,直接抵達春暖花開。這個時候,山上山下的植物最能感知意想不到的問候,在冬天的溫暖里綠意盎然。  蠟梅花倒是應該在這個季節出現,但今年仿佛開得更早更歡。農婦摘了蠟梅花,用背簍背著,左手握一束,右手捏一把,就這樣被香花簇擁著慢慢行走,邊走邊賣,但絕不叫賣。蠟梅花香氣四溢,醉了整座小城。路過,我隨手買了一大束蠟梅,送給身邊的小伙伴。不用言語,在溫暖的冬天,用一束蠟梅花傳遞彼此內心里的滿心歡喜。  原來,梅花悅人,更悅己!  不承想,在蠟梅入世的時候,薺菜也來湊熱鬧。  薺菜,在濕潤的土壤里滋養,悄悄長出喜人的嫩葉。這個消息,是杭姐在電話里告訴我的。  她說,你不是喜歡薺菜嗎?周末我們約濤濤一起去鄉里挖薺菜。  喜歡薺菜,還是緣于這位姐姐。她是一個特別喜歡分享生活,分享愛的朋友。她前年挖了好多薺菜,用細膩的情感揉成面皮,用薺菜和肉混成餡,包了餃子和包子,分送給身邊的朋友嘗鮮,向朋友夸贊薺菜的營養價值和美味。當然,我住她樓上,近水樓臺先得月,自然是新鮮的薺菜和蒸熟的包子,一樣也不少。  從此,我對春天的薺菜情有獨鐘。  即便日子再忙亂,我也希望有一天能去鄉下挖一次薺菜,體驗一下勞動所獲得的那份快樂。  去年初春,我去了城郊的一個朋友家。陽光絢麗,便去他家菜園子里轉轉。我突然發現了菜園子里有一片小植物與杭姐送的薺菜相似,但又認不準。趕忙挖了一株跑去向朋友求真相,他說是薺菜。  心下暗喜!竟與薺菜來了一場偶遇。  挖了綠油油的一袋薺菜回家,小心翼翼地清洗一遍又一遍,放在盆子里,并備好了面粉和豬肉,準備按照杭姐教授的方法包餃子吃。  此時,想起好東西是要分享的。我打電話邀請辦公室的同事來包薺菜餃子吃,她以光的速度趕來,卻在看見廚房里清洗好的薺菜時哈哈大笑,差點喘不過氣來,眼淚都笑出來了。  我莫名其妙地問她怎么了?  她說,你這哪是薺菜?是豬草!最后還補充了一句:豬能吃,人也能吃!  我不信她,怕她與我開玩笑,發了圖片給杭姐求證,卻被告知的確是豬草。  陰差陽錯,我們吃了一頓豬草餃子,也挺清香。  有了這么一段挖薺菜和吃薺菜餃子的經歷,我再也不敢獨自去挖薺菜了,因為山野里的草本植物長得太像,我無法分辨,所以不敢輕舉妄動。  因此,接了杭姐的電話,按捺不住內心的喜悅,約定周末一起去挖薺菜。  我們去的地方也在城郊,杭姐如數家珍,她帶朋友到處挖薺菜,哪塊土地里有薺菜,哪塊土地里長勢較好都了如指掌。  最開始尋找薺菜時,我還是對薺菜認不準。在杭姐的多次糾正下,薺菜的模樣才慢慢長在心里。薺菜喜歡成片生長,只要找到一株,周圍就會有更多的薺菜等待我們去挖。  我喜歡嫩嫩的薺菜,于是專挑長在雜草里面的挖。蹲在菜地里,越挖越帶勁,綠油油地裝在袋子里,特別喜人。  “別嫌棄那些看似長得老的薺菜,它們的作用可好了,含有多種氨基、維生素和有機酸,平肝明目、清熱降血壓,作用可多了……”杭姐見我凈挑嫩的薺菜挖,開始數落我了。  兩個小時,我們轉了三塊土地,收獲滿滿。其間,有農民在澆灌蔬菜,心里還擔心會被責怪,踩踏人家的菜園子總是不好。一位大姐卻對我們說,上面那塊土也是她家的,里面的薺菜好得很,盡管去挖。  問她是否也挖薺菜吃,回答說太忙了,沒時間。說完又補充一句:不過,偶爾閑了也會挖點來包餃子吃,今年的薺菜比往年生得早,你們城里人就是喜歡吃野菜。  與大姐的閑聊中,天慢慢暗下來了,我們在暮色里不忍離去。感恩大姐的那份理解和寬容。她哪里知道,我們不是城里人,只是寄居在這座小城的異鄉人,對于長在泥土里的薺菜多了一份濃厚的情感。  分手時,杭姐和濤濤分了很多薺菜給我,我也毫不客氣地接受了。當晚把薺菜一遍一遍清洗干凈,期待著明天買肉回家包薺菜餃子,心里想著都很美,誰能與我共同分享如此美味呢!  在冬與春交替之際,忙碌了一年,不妨停下匆匆的腳步,靜下心來傾聽大自然的密語,比如蠟梅花開的聲音、薺菜趕超季節的心動、一只喜鵲飛翔時與涼風的擁抱……

2024-02-20

冬天辭(組詩)

冰封的河  冰封的河,一個轉身躍在天上  冰凌,以及漁網的漂浮  似白玉,釘綴在洗藍的幕上  人字形雁隊恍然是長出翅膀的魚  越冬的荷塘  這片正在越冬的荷塘  就像一座荒廢多年的噴泉池  水管、噴頭,銹蝕成黑色的脆弱  水仙花  雪一直下,窗臺花盆里  風起、蕭瑟,山水一程一程地憔悴  惟有一莖臍帶被水仙花苞  提著,一提再提  提成一枝獨秀,提到思念的高度  提到你能看見的地方  只為那一聲絢麗的綻放  雪  一張白紙,凜冽著上天的體溫  也跋涉人間的溫度  紙很厚,厚到沒膝  紙很闊,闊至崎嶇  此時,炊煙正在一張白紙上  畫人間至味  路邊一枝梅印上了一方中國紅  大風吹  大風把黃昏壓低,也把尖銳的呼嘯拉高  樹大與不大都招風,披頭散發  大風解開一個女人的頭發,全亂了  大風要攔住她和她的三輪車  卻攔不住她緊繃在腳蹬上的腳板  火爐內膽沁出的汗,濕透了她的衣裳  她就從板栗內部取出孩子們的笑臉  一如她習慣于在披星戴月語境里  扦插上春天的影子筆者:孫松銘

2024-02-01

你們,讓我心動

  鄉間是最富有人間煙火氣的地方,讓我心動的不僅是鄉親們慈祥的笑容,街巷里嘹亮的吆喝,灶臺間熊熊燃燒的火焰,還有填滿我童年記憶、陪伴我成長的最親的兩位老人。  每到周末和節假日,娘家都是我們一家四口必去的地方。父親是一位老司機,我們回來,總會看見他瘦高的身影在樓下踱來踱去,等著指揮我們停車,再和我們一道上樓。分別時,我們不讓送,老兩口一邊答應一邊下樓,又是指揮倒車,又是往車上塞米面糧油。然后,他們會深情地目送著我們離開,每次我回頭,總會看見那兩個熟悉的日漸清瘦的身影漸行漸遠,無論春秋冬夏。他們對我們那份無言的關愛和目送被定格為無數個溫暖的畫面,讓我心動,也讓我感受到親情的珍貴。  老兩口是地道的農民,莊稼在他們心目中有很重的分量。回老家時我常常穿上母親的工作服和布鞋跟母親去上坡。來到田地,踩在被陽光曬了一天的土地上,感覺腳底酥酥麻麻的,舒服極了。母親總是說,要敬畏土地,因為土地養育了祖祖輩輩的人。她總是精心伺候莊稼,澆水、除草、施肥,有時我還聽到母親和莊稼悄悄對話呢。母親說只有用心培育,莊稼才會努力生長,所謂一分耕耘一分收獲。我懂,母親是希望我在學校用心教書育人,獲得屬于我的好收成。  然而收獲的過程有時也充滿著艱辛。有一次,我們一起去收玉米,父親沒入茂密的玉米地,咔咔咔地掰玉米,母親則奮力地用鐮刀砍玉米稈。晌午,兩位老人身上被汗水打濕,衣服緊貼后背,顯現出鹽漬的白印兒,臉也悶得通紅。我沒干多少活,卻累得腰酸背痛,想要休息。當我看見在烈日下彎腰勞作的父母,心里倍覺愧疚,于是我克服困難繼續干活。微風拂來,輕輕吹著老人頭上的白發和疲憊的面容,他們那吃苦耐勞、不怕苦不怕累的勁頭讓我動容,也讓我找到了解鎖困難和挫折的鑰匙。  我的童年是在鄉間度過的,讓我心動的不僅是陽光下晾曬糧食彌漫的清香、田野里泥土的氣息,橋洞邊潺潺的河水,還有在田地里辛勤勞作的兩個熟悉的身影。他們積極樂觀,他們熱愛生活,他們和淳樸的鄉村組成了令人心動的畫面,將永遠定格在我的心間。筆者: 陳俊偉

2024-02-01

窗外的那個鳥巢

  那天,許是妻子晾曬衣服忘了關窗子吧,有一片葉子落在了房間里。我望向窗外不遠處的那棵楊樹,葉子幾乎都要落凈了,一個鳥巢孤零零地懸在枝頭。正是這樣一個鳥巢,讓我心頭生出一種莫名的愁緒來。  我站在窗前,久久地凝望著那棵樹,不想離去。  又是一陣風生硬地吹過來,樹梢上的最后幾片葉子僵硬地搖晃了幾下,也終于旋轉著飄落了,再沒有什么可以遮擋冬天的寒冷,那個鳥巢孤零零地懸在那里,徹底地孤獨了。  葉子,都凋落了,可鳥巢卻不肯凋落。冷清的枝頭有什么可留戀的呢?  樓下一陣腳步聲,牽回了我的思緒。我望下去,見一個小伙子正大步流星地向遠處走。他背著一個鼓鼓囊囊的大背包,許是要出遠門吧?他的身后,跟著一個上了些年紀的女子,想來是他的母親。小伙子走得特別有勁,不一會就走遠了,而他的母親,還站在小區的街口,向遠方望著。  許多年前,我也是這樣出遠門的。  看著這樣的場景,我的眼中一熱。為了不讓自己流下淚來,我又抬起了頭,正好,又看到了那個鳥巢。  鳥巢,在高高的枝頭,顯得更加醒目了,我忽然間明白了它在守望什么。  鳥是一種花朵,是屬于天空的花朵。那些鳥兒,那些飛翔的小鳥,是迎著太陽盛開的。枝葉正盛的時候,不管是陽光的照耀,還是月色的濡染,那時候的鳥巢是幸福的。隨風而動的鳥巢輕輕地搖曳著母愛的慈祥,孕育著天空美麗的花朵。  鳥是能飛翔的,鳥是要飛翔的,而鳥巢卻不能。于是,鳥巢的那種幸福是注定的,鳥巢的那種悲傷也就注定了。小鳥的翅膀硬了,在天空中飛來飛去,偶爾也回鳥巢中棲息,但它覺得在鳥巢里跳來跳去很沒出息,在天空更自由,更寬闊,終究長鳴一聲,真正地遠去了。  沒有小鳥的鳥巢應該是敗落得很快的,只是有那些枝葉的遮擋,我們沒有發現。當葉子在冬天落光了以后,我們才發現鳥巢真的已不是原來的樣子。鳥巢的確是老了,老得只剩下一把骨頭,老得再沒有一點溫度,很丑很丑的,像畫布上無意間滴落的一坨墨。  沒有了小鳥的空巢,就成為了廢墟,被冷風冷雨洗掠得一貧如洗。連一縷云彩的倒影也沒有,連一絲太陽的殘須也沒有。孤單的鳥巢,獨自面對著冬天的風。  冬天的天空是空曠的,很少看到鳥的影子,偶爾飄過一片云彩,也是那么灰暗。可鳥巢一直守望著,守望著鳥兒飛翔而去的天空,期待著那一聲聲熟悉的鳴叫。  以前是不懂得鳥巢的,特別是小時候,因為那時候看到的只是鳥巢的喧囂,更專注于嘰嘰喳喳的鳥鳴。冬天的鳥巢盡管在樹的枝頭顯得那么醒目,我們這些孩子卻從不在意。今天,能懂得了一點鳥巢的時候,我已在異鄉漂泊了多年。  老家的那方小院,想來也破敗得不成樣子了,可它一定依然守望著我們兄弟姐妹四散而去的每一個方向。我想,我們是應該回去看看那小院子了。  鳥巢,原來更像是父母的一枚指紋,摁在我們的心間,任你怎樣地遠走高飛,誰又能飛得出那一種纏纏繞繞的情感呢?  “想老家了吧?”不知什么時候妻子轉到了我的身前,她順著我的目光也望向了窗外。從沒離開過老家的妻子,不知道她能不能看到這冬天那樹上的鳥巢?筆者:孔祥秋

2024-02-01

山王坪的冬

  一度認為,冬天之于萬物,意味著凋敝。一經寒風冷雨,不過數日,天上、地上都暮氣沉沉,沒有什么可看的了。直到這個初冬,我不經意間走進山王坪。  山王坪原是以秋色聞名的。秋天的山王坪以路為界,水杉和柳杉一半深紅、一半青翠,樹木、藤蔓形態各異、造型奇特,構成了一幅“涇渭分明”的奇觀,自然惹人。到了冬天,山王坪的色彩竟還未褪盡。進山的路沿著一段緩慢蜿蜒的山巒,兩邊便是這杉樹的彩色密林了。水杉淡出了紫紅、橙紅、胭脂紅,原本偏黃的枝葉順勢化為明黃、青黃、淡黃,至于柳杉漸變為了暗綠、墨綠,每棵樹的樹干都通直,樹姿秀麗、纖枝略垂,軟糯的初雪綴在狹圓錐形樹冠上,那是冬天給山王坪添上的風韻。  一路上,總可以看到裸露的山石,矮株的不知名草木和望不到頭的杉樹林,有時懷疑草木芯里兜著的丁點白雪是游走的白霧帶來的,經過霧水的輕撫,葉片綠得明亮起來,讓眼前的冬天避開了蒼茫、也避開了沉重。  冬天的寒風雖沒有消停的時候,但山王坪的寒風是懂禮節的,它不肆虐,通常情況下只是在林與林、山巒與山巒間散步,夾著冷冽又足以帶走人清醒的涼意。所以,路上常遇到背著背包的過客,一扭頭功夫又消失在密林里。對此我倒理解,山王坪里小徑眾多,每每遇到一條岔路口總忍不住側身前往,越過拐彎處,映入眼簾的景致各不相同,所以之前幾次進山,卻從未將山王坪角落走遍。  冬天時節更是如此,白色雪花如同天空的觸角緩慢攀爬在各處。最開始,雪臥在背陰的凹處,陽光下的石頭一半金亮光滑、一半灰黑濕潤,隨著一日內的太陽高低不斷此消彼長,雪一旦沾到光亮就化作細水,沿著縫隙汩汩而出了。漸漸地,雪偎在了平展的粗枝上,鉆進裂成長條片又還未完全脫落的紅棕色樹皮間隙中,實在掛不住的部分就淅淅索索融進滿地的衫葉腐土里了。有時剛為半山白茫茫一片懊惱,抬頭碰到滿掛的霧凇,晶瑩剔透自不必說,這“尤物”包裹住各異的枝頭葉梢,有的狂妄張揚、有的低眉垂眼、有的纖細柔情、有的如紗如幔,再一定睛滿坡玉樹瓊花,是冰封的冬天也是孕育的春天,真是令人驚嘆。到了最冷時候,山王坪就成了銀白的世界,近處藤蘿莖蔓、婆娑樹冠、盤根錯節的流線也就被雪蓋得虛實模糊,遠處除了白還是白、分不清是山是樹。這時,人的內心也被雪蓋住了,那些經不住推敲的憤懣和積壓已久的怨懟也一并被蓋住了,內心不由得生出無與倫比的遼闊之感。  人一旦平靜,習慣把過去平鋪開來,山王坪的冬天,也適合把它的過去展開。山王坪最讓我心生敬意的是這佇立的萬畝森林。誰能想象,四十多年前這里是土壤稀薄、巖石裸露的石漠化嚴重區域呢?上世紀80年代初,山王坪的生態歷史才真正開始。封山造林,本非易事,在山王坪造林更是難上加難。可即便如此,造林人還是在石漠化土壤的反復試驗中,篩選出一年四季皆能栽種的柳杉、水杉,再通過成百上千群眾肩馱背扛著樹苗上山栽種,年年歲歲沒敢耽擱。家家戶戶更像愛護自己的孩子一樣愛護這些小樹苗,才使得這栽下的水杉和柳杉以及其他樹種亭亭玉立于此,如今更是擁抱著八方涌來的游客。  來的人多了,山王坪漸漸有了口口相傳的名頭——森林氧吧。森林里自然作用力形成的負氧離子自由流動,的確是適合人呼吸之地。在山王坪,杉樹可以呼吸、碧草可以呼吸、石頭可以呼吸,人也就只管盡力呼吸。把那些忘卻的丟失的熱忱熱烈熱愛吸進來,再把那些傷痕累累的倦怠呼出去,讓養分隨著一呼一吸順利進入身體里進行代謝,再轉換成能量與前行的自己就此為伴。接下來,一伸腿一抬手只管走路看景兒,踏著杉葉腐土滋養自己,守住自己不被林深鳥語迷了去便好。  走吧,我們同去山王坪。 筆者:夏夢潔

2024-02-01

臘味飄香(外一首)

    星火鳥  暖冬,山上的雪來得稍微遲了  臘腸臘肉依舊是跨年的名片  屋檐、院落、墻頭  甚至將陽臺騰出了空間  懸掛著,彌漫出獨特的香氣  等風干,等熏制  味道愈發濃烈  年的腳步更近了  煙火,一股暖流  夜幕下的萬達廣場,過客匆匆  街頭美食散發的香氣  流下了饞饞口水  一波又一波陌生面孔屹立攤前  店家笑成了月牙  苕皮和豆干,優雅地組合在一起  配上折耳根和酸蘿卜  傲嬌地在烤爐上滋滋作響  時不時冒出兩個泡泡  隔壁的米粉也不示弱  沸水里翻騰,膨脹地溢滿了鍋邊  狼牙土豆也趕來湊熱鬧  鐵板上蹦蹦跳跳,用舞姿迎接  臘月時節,美食的煙火擊退了所有寒意

2024-01-18

家家柿子紅

    □ 楊樹亭亭  柿子的紅,是秋冬季節專屬的紅。它不像那春夏時節的萬紫千紅,一場轟轟烈烈的色彩之后,只剩下了“自古逢秋悲寂寥”的傷感。好在大自然也偏愛這秋和冬。看呀,霜降過后那柿子樹上掛起了“紅”,這紅不是光有顏色的紅,而是實實在在的果實紅!有了它這紅的點綴,秋冬的日子才變得活潑,才有了靈氣,才有了“我言秋日勝春朝”的景和象。  柿子的紅,紅遍大江南北。它不像蘋果、橘子、桃子等有明顯的地域性,只能長在特定的環境里才會有令人滿意的口感。柿子卻不同,不論是我國的北方如遼寧,還是中部地區如陜西,那樹上結出的果實吃起來都是甘之如飴。  柿子的紅,不僅是它的面子紅,內里同樣“紅”。記得小時候,村里家家戶戶、屋前瓦后都會種上柿子樹,就連只喜歡把精力放在田地,從不喜歡種植果樹的爺爺,也在屋后種了一棵柿子樹,爺爺說:“柿子樹是值得種的樹,不僅簡單好打理,最主要是我們人人都需要它。”  在物質匱乏的年代,我們三姐弟年年盼著柿子成熟,當那脆嫩的果實長出來后,我們便開始根據它結出果子的大小、生長形勢和數量一一劃分。“前面兩株枝丫加上后面兩株,是我的。”“最上頭那株加上左下角,還有最下面那兩株是我的……”每逢這時,一旁的爺爺總是樂呵呵地道:“盡管姐姐要疼弟弟,但弟弟也要懂得謙讓,講信用,講原則,不討巧,不耍賴。”后來,正是這些話指引著我們心懷感恩,一路相親相愛。  接下來的很長一段時間,我們把那樹上的“柿子”當成了自己的孩子,每天早上起來看一遍數一次,放學回家看一次又看一次,看著它一天天長大,一天天變化,就連出遠門走親戚,心里也會記掛著它。就這樣,在一天天惦記中,柿子紅了,黃澄澄紅彤彤,像一個個高高掛起的紅燈籠!瞬時,柿子在這百無聊賴光脫脫的時節里成了點睛之筆,讓屋前瓦后頓時有了色彩。孩子們常常在柿子樹下做游戲,有了柿子的映襯,人們好像平淡的日子也變得紅火有味道起來。  我們會挑選一個吉祥的日子,讓這天成為柿子的開吃日,每人每天去摘一個自己枝丫上的柿子吃,最多兩個,柿子不僅是那時候我們唯一的零食,還保我們整個秋冬不生病。爺爺說他小時候就聽過“一個柿子五副藥”的說法,吃柿子可以祛除秋冬的干燥,防治這個季節特有的喉疾、咳嗽等。  柿子的紅,紅到了人心里。熟透了的柿子,外表雖柔軟金紅,可內里卻含有多種礦物質和維生素,吃起來甜而不膩,因為是一天天看著成熟起來的柿子,我們格外珍惜這取之不易的每一絲甜。漸漸地,樹上柿子越來越少了,眼看到了年下,雪花飄了起來,枝頭這些剩下的柿子反倒又大又紅,更加讓人垂涎欲滴。這時候,枝頭的柿子人們不再采摘,留著給在這里過冬的麻雀和鳥兒們吃,這些生靈像是通了人性似的,每天都會來覓食,好不熱鬧。正因為有了這人與自然和諧共生,才有了村里家家戶戶、世世代代的平安與如意。  而今,又是一年冬日,看柿子樹上那么些紅,如大紅燈籠高高掛,掛在每戶人家的院里院外,像紅日高照,照亮了人心。不管在哪里,只要樹上還有柿子,這里便是人家,這里便有美好、吉祥、如意……

2024-01-18

冬日讀書漫記

    □ 蕭月  開始學心理學的時候,覺得好簡單。印象最深刻的是看羅杰斯咨詢案例,重復、共情、耐心,仿佛三束強光,連最幽暗的人心深處也能照進。于是雄心勃勃地考證、看書、筆記,期待著有朝一日也能當上心理咨詢師。  也做過不算心理咨詢的咨詢。第一個女孩,十二三歲的樣子,已經很久沒和母親說過任何話了。她的母親找到我,希望我上門去和女孩聊聊,看看問題究竟出在什么地方。我去了(現在想想真是無知無畏啊,我那點皮毛都不算的知識,怎么敢上門去挑戰一個正和母親對峙、和我完全陌生也沒有意愿和我談談的青春期女孩呢,梁靜茹也給不了這么大的勇氣吧。)結果可想而知,我說了一大通,最終她只留給我一個倔強的背影。第二次失敗經歷是一個初中男生,因和父親關系惡劣,偶然間被父親打了一巴掌(其母敘述),就怎么也不肯上學了,最后每天都關在房間里不出來,也不和家里人說話。他的母親非常難受也迫切地想改變這種狀況,但是任何人都叫不開他的門,我甚至連他長什么樣子都不知道。  由此我知道自己的斤兩了,而且隨著相關書籍閱讀量的增加,我越來越明白我很難成為一名合格的心理咨詢師。但還是被那些書所吸引,最后最大的收獲是治愈了自己。我很早就知道自己是有心結的,那些早年的家庭經歷對我的性格、心理尤其是愛情觀造成了極大的影響。但那背后是什么?我該怎么去看待、去溝通、去和解,最終讓現在的自己過得更幸福?那段時間看了不少相關的書,不停地思考,同時也在經歷中學習和反思,最后,我成了今天的我。我常常想,我比有的人多讀一些書,偶爾表現得更愛思考,只不過是因為我比他們生活更不幸而又更敏感,走過的彎路更多一點而已。  2024年讀完的第一本書是歐文·亞隆的《愛情劊子手》,書里講了亞隆博士的10個咨詢案例。有年屆古稀卻陷在對小自己30歲的治療師的癡迷中無法自拔的女性塞爾瑪,有因身患絕癥而變得粗鄙、妄想強暴不犯法、希望與許多女性發生關系的卡洛斯,有因10多歲的女兒去世而忽略了家人、攪亂了所有現實生活的彭妮,有因過于肥胖而處處不順的貝蒂……現在,我對咨詢師抱著真誠的敬意,當然亞隆博士作為享譽世界的大師值得更多仰視。他如此淵博,深諳夢境所含的隱喻;如此敏銳,從來訪者雜亂的表達中直抵事情的本質;如此掌控,在紛繁的線索中始終引領來訪者沿著主線前進;同時又是如此真誠、共情,他尊重每一個來訪者,警惕自己的反移情,袒露自己的經歷、困惑、無知,從不扮演一個高高在上的萬知萬能者。而淵博、敏銳、掌控、共情、真誠,恰恰是一個咨詢師所必須具備的品質。  《歷史三調》中有個細節,1856年金鐘罩氣功在華北大地盛行,以其刀槍不入的神功吸引眾多會眾。而我在另一本書上看到哈佛大學成立于1636年。當時的感覺是“倒抽一口冷氣”——在哈佛大學成立200年后,清朝統治下的國人、甚至統治者自己還相信氣功能刀槍不入,怎么能不落后致辱呢?同樣,看到他們寫于上世紀八九十年代的關于衰老、疾病、臨終關懷的治療和心理咨詢方面的書,我深感我們至少還需要幾十年的時間來追趕進步。那么,當前令很多人憂心的青少年抑郁、自傷等心理問題,還有整個社會逐漸多發的種種心理疾病,是不是也曾在發達國家發生過了?他們是如何應對的?或許,心理醫生普及,人們把和心理咨詢師聊聊當作一種常態甚至必須也將在某一天成為我們的現實。我樂觀地想,說不定那還可以反過來影響人們的思考和表達呢,畢竟,心理咨詢中很重要的一點是坦誠,說真話。  亞隆博士說,四個主要的存在性關懷——死亡、生活的意義、孤獨和自由在每個人內心都至關重要。但是在我們的文化中,死亡甚至是一個禁忌,圣人說“未知生、焉知死”,父母長輩更是不允許談論這個話題,我想很多人都聽過某個人因為談論了禁忌話題而為自己引來災禍的故事。我害怕災禍。但是我知道,回避絕不是最好的辦法。我,我們每個人也都會經歷孤獨、疾病、衰老、死亡,會受到無聊無意義感的襲擊,回避只不過是埋下一顆未知的種子,在未來的某一天它會以各種面目再次侵襲我們的生活。  最近和朋友聊天,她給我講到“開悟”這種境界,說這是一種不能言說、不能表現但至上喜悅的狀態,有的人修一輩子也不一定能達到,但是修道者終其一生都在追求這種境界。我無法理解“開悟”的狀態,但我突然想,人們追求宗教上的“開悟”,是不是也是為了緩解死亡、疾病帶來的焦慮?宗教中的“不在三界內、跳出五行中”不就是不死、不病、自由快樂的無上境界嗎?  宗教與心理學,在那一刻在那個點上交匯了,那個點,叫做人生。

2024-01-18

憑窗閑坐對冬陽

    □ 黃瑩  我家住郊外,房子坐南向北,西邊窗戶外是一片田園,田園遠處外圍是連綿起伏的山林,空氣特別好,風景特別美。有首詩云:“世事沉浮似日斜,憑窗閑坐對煙霞。獨邀草木人來去,也學蒼生喚翠花。”窗前駐足歇息,也是讓我暫時停下腳步,享受安寧與嫻靜的好去處。  每逢時間寬裕點的周末,我喜歡泡上一杯茶,挑一本喜歡的書,倚窗靜坐。窗外,有一條自西向東流的河,一條寬闊的大橋橫跨河面,橋上人來車往,河的兩岸是一片田園。河岸上有一片竹林,常常有成群結隊的鳥飛進來飛出去,一天到晚都能聽到鳥兒的歡叫聲;河岸上的田園,一年四季都展現不同的景致,放眼望去,頓時心曠神怡。  憑窗閑坐對冬陽,這是一種沉靜而美好的時光,仿佛整個世界在這一刻都變得寧靜而舒適。  窗外的風景如畫。西邊窗外延伸開去的田園,遠處是連綿起伏的山川,構成一幅寧靜致遠的畫卷。空氣透徹而清新,每一縷陽光灑在田野上,勾勒出斑駁的景色,如同一幅油畫。窗外,那首詩喚起的畫面在眼前緩緩展開,我似乎能聽到微風吹拂時,田野間發出的細語。  窗前,有一棵高大的柚子樹,四季蔥郁的綠葉常年不衰。而到了四五月,滿樹的柚子花香飄散,填滿整個房間。窗前這一片綠意,如同一首細膩的小詩,讓人感到寧靜而舒適。無論何時,站在窗前,打開窗戶,都能感受到四季更替中的不同美好。此時,靜靜地品茶、讀書,感受時間的悠然流逝。  當書中的文字讓眼睛有些疲憊時,我便站起身,伸個懶腰,憑窗遠望。遠山若隱若現,讓人略感詩情畫意,田園里,農作物隨著四季的輪回,呈現出不同的景致。窗前的世界就像一部變幻莫測的畫卷,隨著時間推移,呈現出金黃的稻谷、嬉戲的鳥群、遠山的藍調。  在這安逸的窗前,不僅可以欣賞到如詩如畫的景致,還能聆聽到大自然的聲音,感受到冬日里的寧靜與溫暖。憑窗閑坐對冬陽的這段美好時光,如同一首淡淡的小詞,悠然在心間流淌。  而我,總愿意在這寧靜的窗前,憑窗閑坐對冬陽。在疲憊的日子里,尋找片刻寧靜,讓心靈在冬日的溫暖中得到撫慰。生活仿若一曲深情的樂章,而這窗前的時光則是最美妙最愜意的。  這美好生活的憧憬,就如窗外的風景一般,在心間徜徉。在這溫暖的光影中,我期待著更多的日子,能夠停下匆匆的腳步,品味生活的美好和寧靜。希望未來的日子,如同窗外的河水一樣悠然流淌,如同柚子樹的綠葉一般蔥郁茁壯。  每一段時光,都是一幅絢爛的畫卷,在窗前綻放。在這美好的畫卷中,我學會欣賞生命的點滴,感悟歲月的深沉。愿生活的旋律如柔和的冬陽,輕輕彌散在窗前,帶來溫馨與安寧。憑窗閑坐對冬陽的眺望,成為心靈深處一處難以割舍的向往,期盼美好在生活時光的漣漪中永不褪色。

2024-01-18

茶話德隆

    星火鳥  楊家溝煮茶  銀杏廣場圍爐  春煮萌發,夏煮一片清涼  秋煮寧靜,冬煮一絲暖意  小火慢煮,分不清是奶香還是茶香  醉了,醉了  向左,車來人往游客如織  向右,鄉土集市絡繹不絕  向上,落葉紛飛美景如畫  向下,高舉茶杯靈感閃現  腦海雖然沸騰  思路愈發清晰  一切都與茶有關  探訪茶樹村  初冬,清晨云霧繚繞  高大的喬木屹立山坳  植物的顏色并不感冒季節的輪換  遠處蒼山青翠  潔白的瓣,嫩黃的蕊  寒風吹得枝頭搖曳  溢出陣陣花香  鼻吸,一股耐聞的香氣  同鐵鍋中的油茶  在茶樹鼻祖旁靜靜等待

2024-01-04

如畫的冬日

    □ 惠軍明  以雪為筆,以天地為畫布,在這寧靜而神秘的世界里,低調內斂的藝術家以獨特的方式描繪出生命的韻律,那是冬天的靈魂,如詩如夢。  雪花如詩,漫天飛舞,輕輕柔柔,在寒風中舞動,飄落在枝頭,為大地披上一層潔白的衣裳。一片片雪花,無聲無息地飄落,為這幅天地畫卷增添了無盡的魅力。它們是冬天的贈禮,是大自然的鬼斧神工。  在一片寂靜中,我們似乎能聽見花草樹木的低語。那些傲然挺立在風雪中的樹木,那些在寒冬中倔強開放的花朵,都在向我們展示生命的頑強和堅韌。在冰天雪地的肅殺中,我們感受到生命的抗爭,那是生命的凱歌。  在這個季節里,我們可以聽見風的呼嘯,可以目睹雪的舞動,可以感受到生命的不屈,這些都是冬天的藝術家送給我們的禮物,讓我們在這個寂靜而冷冽的世界里,收獲到別樣的人生感悟。  冬日的陽光,雖然不如春日的明媚,卻有一種特別的溫暖。它慷慨灑在雪地上,為這片白色的世界增添了一抹金黃。那些在陽光下閃閃發光的雪花,仿佛是天空中墜落的星星,為這個寒冷的季節帶來了幾分詩意和浪漫。  冬天的藝術,不需要華麗的色彩和繁復的圖案,只需要簡單的白色和銀灰色,就能展現出生命的純凈和美好。在冬日的街頭巷尾,我們可以看到那些被雪覆蓋的建筑和街道,它們像是被畫家涂上了一層白色的顏料,變得朦朧而神秘;那些被雪覆蓋的樹木和花草,仿佛穿上了嫁衣,變得格外嬌媚動人。這些景象都是冬天的藝術家繪制出來的杰作,讓我們感受到了大自然的神奇和美麗。  在這個季節里的街頭,我們不時可以看到辛勤工作的清潔工人和交警。他們為了我們的安全和便利,不畏嚴寒,堅守在自己的崗位上。他們的身影在雪中閃現,成為了一道道亮麗的風景線。這些平凡而偉大的人們,也是冬天的藝術家,他們用自己的行動詮釋了生命的力量和價值。  冬日如畫,低調內斂的藝術家以雪為筆,以天地為畫布,創作出生命之詩。在這個季節里,我們不僅可以欣賞到美麗的雪景,還可以感受到生命的溫暖和力量。行走在生命的旅途,讓我們用心去感受這個季節的美,讓冬日的畫卷永遠停留在我們的心底。

2024-01-04

冬日里的老酒釀

    □ 馬雪芳  我小時候,家庭人口多,經濟拮據,但一家子的生活在奶奶的精心操持下還是過得有滋有味。喏,一到冬天,奶奶總會做上一大缸子的老酒釀,這一大缸子的老酒釀可為改善一家子的生活立了大功呢。  冬日來臨,奶奶稱了新米,提了老井里的水,把新米浸在一只粗瓷大缸里。第二天吃了午飯,奶奶用銅勺把浸得胖胖的新米舀在淘米籮里,然后去后河的水棧上漂去一片片礱糠爿,同時顛簸了撿去一些小沙子、小石子,清理干凈的新米便可上行灶上的屜格里蒸了。行灶上燒的是硬柴,硬柴火力旺盛,這樣蒸出來的粢飯軟而糯。一屜格粢飯蒸好了,奶奶把屜格捧下來,“噗”地反扣在一只大竹匾里,提起屜格,只見粢飯熱氣騰騰,晶瑩剔透。連蒸三次后,奶奶會用鏟刀輕輕地把大竹匾里的粢飯撥開,待到粢飯冷卻到一定程度,就把早已配比好并搗細的酒藥“簌簌”地撒在粢飯上,然后雙手翻動著粢飯,使酒藥均勻地粘在粢飯上。  隨后,奶奶去場角上捧了被太陽曬干的稻柴殼放在灶膛前,埋進一只粗瓷中號缸,再把粘了酒藥的粢飯倒進缸里,中間掏一個中號碗大的窟窿,缸口上蓋上一個木鍋蓋,又在鍋蓋上蓋一條老棉胎,最后覆上厚厚一層稻柴殼,靜待粢飯在缸里發酵。  第三天的早上,我去灶間洗漱,灶間里彌漫著濃濃的酒香。奶奶已經在一只白瓷茶盞里舀了一茶盞老酒釀放在灶面磚上。我顧不得洗漱了,端起茶盞就大口大口地吃起老酒釀來。老酒釀酒香撲鼻,甜中帶點微微的辛辣,我敢說這是世上最好吃的美食了。奶奶見我吃得狼吞虎咽的,在邊上一個勁地說:“阿四(我的乳名),慢慢吃,慢慢吃,吃得快了要醉的啊!”我哪里聽得進奶奶的話,三下五除二就把老酒釀吃完了。我要奶奶再給我舀一茶盞,奶奶卻堅決地說:“不行了,再吃,就要醉倒在地上的。”我只能悻悻地洗起臉來。  又過了三四天,奶奶會去老井上提了水,將水燒開又冷卻到十攝氏度左右,就把水兌進老酒釀里,同時還加入適量搗細的酒藥,這叫“化水”。又約四五天后,便要開始榨酒了。奶奶會拎來兩個半米來高的鐵銹色的廣口甏,甏口上放一只飯籮,用大銅勺把帶水的酒釀舀進飯籮里。舀滿大半飯籮酒釀后,奶奶用手緊壓緊壓,如此一來,留在甏里的就是老白酒,留在飯籮里的就是酒糟。隨后,奶奶把曬干的荷葉蓋在兩甏老白酒的甏口上,再纏上幾圈棕線扎住,防止老白酒走氣,再把兩甏老白酒藏在她的床底下。做完這些,奶奶會去家門前的水塘里用一個大網兜拖糠蝦,約一個小時就會收獲一筲箕。奶奶把糠蝦里的豬草、小魚撿干凈后倒入酒糟,再拌進切細的小蔥,加入適量搗細的粗鹽,這樣一缸子蝦糟就做好了。  約一周后,蝦糟酒糟雪白、小蔥碧綠、糠蝦鮮紅,看著這樣的顏色,便會讓人食欲大振。這蝦糟也算是一家子冬日里的一個主菜了,可以燉著吃,也可以炒著吃。蝦糟酒香、咸中帶點微甜、鮮美,即使沒有其他小菜,也能下粥、下飯,尤其是蝦糟的餡可以做餅子、做團子、包餛飩。有遠處的親戚來了,奶奶溫上一兩斤老白酒,炒上一大碗蝦糟,一盆雞蛋,幾個蔬菜,就是沒有魚肉,親戚也能吃得津津有味,直夸奶奶做的老白酒有勁道,蝦糟鮮美。  五十多年過去了,如今常常有朋友請我上館子,冷菜、熱菜擺了滿滿一桌,但這時我總會想起奶奶做的老白酒和蝦糟,那味道似乎還唇齒留香呢。

2024-01-04

青楓翠柏尹子祠

    □ 余道勇  南川的尹子祠是一個有文化、有故事的地方,值得去看一看、走一走。  尹子祠應該是南川文人最值得驕傲的記憶,我們稱它為南川文化的發祥地,是為了紀念東漢大儒尹珍而建立的紀念場所。  新修建的尹子祠文化公園位于鳳嘴江畔,是在尹子祠原址基礎上重修并擴建而成。尹子祠是清代光緒五年(1879年)由南川縣令黃際飛和舉人徐大昌所創修,至今有一百四十多年的歷史了。  漫步鳳嘴江畔,南川新城躍然眼前。十多年前,這里還是一片鄉野荒灘,城市建設的發展,將鳳嘴江囊括入城,使其成為又一條穿城而過的景觀河。最早的南川城,大約就是由東街、南街、西街、北街圍成的僅有兩三平方公里的區域,半溪河自東南向西北方向進入南川老城,成為南川老城一條飄逸的腰帶,給南川老城增添了無盡的靈氣。  那個時候,鳳嘴江遠在城西的鄉野,是出城往北通向來游關的必經之道。鳳嘴江發源于金佛山西坡,在南川城區周邊有意無意地彎了幾個彎,變得蜿蜒曲折起來,形成了許多半島狀的陸地。  尹子祠舊址正好就處在一處河灣形成的半島上。鳳嘴江在這里先由南往北、再曲向東南,形成了一個風光絕好的半島。而這個半島的尖角正好對著永隆山上的一個埡口——冒米埡和來游關。冒米埡和來游關是南川通往重慶府的必經之地,是出城的大道。清朝末年,至少有兩撥外國人從重慶的木洞、豐盛等地出發,經觀音橋(現南川大觀鎮)、木涼傘到達冒米埡和來游關,然后經由鳳嘴江龍濟橋進入南川城。  現在的尹子祠文化公園,流光溢彩,美輪美奐,成為許多市民朋友休閑、品茗、參觀、賞景和參加書法、茶藝、演出等文化活動的場所。  去往尹子祠文化公園,有三條路徑。一是從鳳嘴江邊的廉政文化公園穿過尹子北路進入;二是從鳳嘴江對岸的南川區總商會大廈跨越龍濟橋進入;三是從城投天元小區一側沿河邊從公園正門進入。尹子祠文化公園正門是一個仿古建筑的門樓,門楣上書著“尹子祠”三個大字,落款是中國著名作家王蒙。這幾個大字,是2021年的時候,由南川的文化人費盡周折輾轉找到王蒙先生所題。王蒙先生與南川有緣,曾經到過南川,為南川題寫過“南川文化”字幅。王蒙先生有感于尹珍在西南傳授經學、教化南夷,欣然提筆為南川尹子祠文化公園題寫“尹子祠”園名。  進入大門,沿鳳嘴江畔進入尹子祠文化公園,左側是一堵石墻堡坎,堡坎上面有參天銀杏樹數株,據說都是當年建祠時所植,已有一百四十余年歷史。緩步徐行,右側鳳嘴江上,一座古老的石拱橋凌空獨立,通向對岸南川區總商會大廈,此橋即為龍濟橋。據《南川縣志》記載,龍濟橋是清朝乾隆年間一個叫馮魯山的人所獨修,但后來亦經歷過幾修幾毀。最初的龍濟橋,當在現在尹子祠文化公園的接官亭處,也即是半島的尖角處,那兒正對著來游關,是重慶府到南川縣官道上一道重要的津梁。現在鳳嘴江河道經過整治,兩岸都形成了健身步道,岸線環境發生了巨大的變化,但隱約還可以見到岸邊橋墩遺跡。現存的龍濟橋是老橋損毀后于清末年間重修的,也有百多年歷史了。橋如彎弓,拱于江面,青石斧鑿,滄桑如歌。  現在的尹子祠文化公園,新建了樓臺戲閣、茶茗會場、尹珍紀念館、南川家風館、尹子雕像等設施,但也融進了原尹子祠的元素,保留了原址上的六角亭、接官亭等古跡,并按原圖恢復了務本堂、舫齋、草亭等設施,可謂古今貫通、彎環折轉、曲徑通幽。身穿漢服的禮儀姑娘,手捧一杯千年金山紅,悠揚的古箏余音裊裊,讓你頓覺耳目一新,生津止渴,流連忘返。  園內所有的門柱、廊柱上,都題寫了對聯。這些對聯是通過發布征聯啟事向全球征集到的優秀楹聯。征聯也是一種文化活動的方式,通過征聯,不僅弘揚了傳統文化,傳播了中華文明,還提升了南川和尹子祠的知名度、美譽度。據有關負責人介紹,征聯時不僅得到了國內各省以及港、澳、臺等地楹聯愛好者的響應,還收到了美國舊金山、紐約以及新加坡等地華人的聯稿。中華優秀傳統文化,成為海內外華夏子民的精神紐帶。  據《南川縣志》記述,尹子祠“沿岸高下,青楓翠柏,參差森蔚,上有石欄,種竹夾道,臨江一亭,俯映波心。”現在的尹子祠文化公園,不僅綠樹掩映、青楓翠柏,而且還種植了夾道翠竹。  竹子是古代文人表達心志和氣節的植物品種。蘇東坡的“寧可食無肉、不可居無竹”,袁枚的“竹有低頭葉,梅無仰面花”,柳宗元的“迸籜分苦節,輕筠抱虛心”,鄭板橋的“千磨萬擊仍堅勁,任爾東西南北風”,都是借竹言志抒情,把竹子擬人化了。尹子祠自修建的時候就種植了竹子,所以新建的尹子祠文化公園也種植了翠竹。這些竹子一叢叢,圍植在尹珍雕像周圍,也表達了一代儒學大師尹珍以竹為節、虛心求學、義無反顧來此傳學講經的志向和決心。  漫步尹子祠文化公園,從園中到園外,一股文化的脈沖之氣撲面而來。這里不僅有千年文脈的傳承,還有千年大樹茶的芬芳,漫步回廊間,品茗竹籬下,不亦樂乎!古之南川,此地離縣城中心甚遠,相去足有五六里地之遙,而古之文人卻選此一荒野之地,創修尹子祠,以事紀念之事,可謂其胸懷寬廣、視野奔放。現在,尹子祠文化公園又被包裹在南川城市新區的中心,周圍山環水繞、高樓林立,現代與古典,城市與農村,山川與河流,湖光與山色,游人與市民,觀光與休閑,都成為這座公園的構成因素,讓人流連忘返。  這難道不是一種文化的信心和力量嗎!

2024-01-04

你在我的詩里

    王云  每一句開頭都想驚艷別人  其實只是想你多一秒停留  每一個詞語都會仔細斟酌  其實只是怕你讀了會臉紅  每一個句子都要反復咀嚼  其實只是憶你也是一種美  每一個片段都要嘗試記起  其實只是怕詩里無話可寫  你在我的詩里  你是詩里的標點  感嘆是我們的相識  問號是我們的接觸  句號是我們的結尾  你是詩里的詞語  風度翩翩寫你的外表  學富五車記你的內涵  你是詩里的句子  陳述句是我們的日常  反問句是自我的掙扎  你在我的詩里  我用心呵護著你  你在我的詩里  走進別人的心里  你在我的詩里  我卻沒讓你記起

2024-01-02

行走的剃頭挑子

    □ 于治國  在那個風塵仆仆的年代,一個鄉村剃頭匠走過了他平凡又偉大的一生。他就是我的父親,一個手握剃刀,以善良和熱心贏得人們尊重和愛戴的普通人。  父親生于上世紀30年代,比母親小三歲,父母一共生養了我們姊妹9個。在當時那個年代,因家里人口多,一大家子吃飽飯就是個大問題。父親除了忙田間地頭上的農活外,還特地拜師學了剃頭的手藝。  在農閑時節,父親便開始給鄉鄰們理發。剛開始的時候,父親是不收費的,后來,來我家理發的人看到我家的條件,覺得于心不忍,便適當地給點錢意思意思。最早的時候是幾分錢,后來便是一毛、兩毛。這些錢,也用在了家里的生活開支上了,成為家里一筆可觀的收入。  有時,鄰村的人也會邀請父親去他們村理發,這時,就需要外出的工具。理發用具不用說,關鍵是要有一把坐上去很舒服的椅子。于是,父親便請當時村里最有名的木匠老侍,做了一把很有特色的理發椅子。這把椅子的最大的特點就是椅背可以前后移動:開始理發的時候,椅背是直立的,便于理發;當需要刮胡子的時候,就調整椅子中間的金屬齒輪,把椅背使勁往后靠,這樣一方面刮胡子比較省事,另一方面人躺下來也很舒服,可謂兩全其美。  外出到鄰村剃頭不比在家里,行頭少不了。除了要穿一身大褂外,還要有一根上好的扁擔,將剃頭工具隨身攜帶。扁擔的一頭挑著工具箱,工具箱里裝滿剃頭用的推子、剃刀、機油、梳子、磨刀石、毛巾等物品,另一頭則是一把剃頭專用椅。  從此,一副行走的剃頭挑子,便成了那個年代我老家附近一道亮麗的風景,剃頭挑子到了哪里,哪里便是人群聚集最多的地方。有時是在熟悉的人家里,有時遇到逢集便在街頭,人們圍在一起,邊理發邊聊天,父親儼然成了農村活動家。  久而久之,父親成了四鄰八鄉的名人。不僅如此,父親當時拜師以后,還學了一手正骨絕活。村里有誰干活不注意,遇到胳膊扭了、關節脫臼了,或者下巴脫位等情況,到父親這里,三下五除二,一會兒就能治好。因此,父親在周邊地區名氣越來越大。  但這種幫忙的事,父親從來不收錢。時間長了,人們都知道父親的脾氣,便不再強求,只是過后送些雞蛋之類的東西,聊表心意。  后來,我三哥初中畢業后就跟著父親外出剃頭,挑剃頭挑子的重擔,就落在了三哥的肩上。  三哥跟父親外出剃頭其實就是學徒工,但他非常喜歡剃頭這個職業,學得也快,很快就上手了。有好長一段時間,到達目的地后,剃頭挑子一放,父親就會和熟悉的老朋友們聊天,讓三哥自己給他們剃頭,只有人多了,忙不過來,父親才出場。  父親在村里人緣極好,而且心地善良,樂于助人。有一天深夜,村西頭一家姓張的老人突然去世,老人的兒子來到我家,讓父親幫老人理最后一次發,父親二話不說,拿起剃頭的家伙就去了。  回想父親的一生,耳邊仍時常回響著父親的話:“人行好事,莫問前程。”我工作后,父親常跟我說:“吃自己的飯,人家的飯是人家的,千萬莫伸手,更不要動這份心思。”  父親沒上過學,但父親樸素善良要強的性格,在我幼小的心靈里,埋下了正直、公平、自律的種子,直到現在,每每想起老父親的話,仍覺受益匪淺。

2024-01-02

田園,最接近自然的地方

    □ 夏學軍  每一個人的心中,或多或少都有一個田園夢。在我們終日為理想奔波,工作生活壓力增大時,它就在你心底徘徊,而我尤其如此。  越來越覺得,在自己打拼的天地里,要留下一隅“田園”,或詩意,或煙火,讓心靈可以在忙碌間得到小憩。  我生長在城市,很多時候我都不像一個純粹的城市女孩,喜歡植物,對農作物感興趣,對自然的景色和季節的變換有細膩的感受。  結婚前,我喜歡逛花卉市場,把這里當成我的“田園”。繡球含苞待放,綠蘿郁郁蔥蔥,梔子花清香四溢……各種花草都令我眷戀。我和賣花的阿姨能聊上半天,對花草的認知在一點點地積累著。這個“田園”帶給我愉悅與詩意。  結婚后,這種只聞花香不嗅煙火的生活被改變了。于是,我把廚房當成“田園”,快樂地勞作著。慢慢地,我學會了挑選蔬菜,學會了蒸饅頭、煮紅豆粥。我在廚房的陽臺上,種了一排香菜、細蔥、蒜苗、辣椒,還在小院一角搭上了葡萄架,閑時看花蝶飛舞,期待著收獲季節能吃上自己最愛吃的葡萄。  我知道真正的田園生活不會只有吹著微風、怡然自得的悠閑,它是要實實在在付出辛勤勞作的,這個過程皮膚會變黑變皺,手會變粗糙,渾身是汗水……想要有收獲,必須有耕耘。我心中的“田園”,其實是這樣一個地方——能讓我的心在繁忙生活中獲得一些松弛感,勞逸結合,張弛有度,生活會更豐富多彩一些。  前年的春夏之際,我陪母親回了一趟老家,坐很久的長途汽車。鄉下的外婆那么老了,雖瘦卻有力量,外公也一樣精神矍鑠。老家院子里有花樹、果樹,墻邊兒種了一溜兒的青菜,雞鴨鵝俱全,隨時可以吃上最新鮮的農家菜。晚上,我睡在一張老木床上,裹著松軟的棉花被,一翻身,床便“嘎吱嘎吱”地響。這是一種很新的體驗,我第一次覺得棉花被好過我的鴨絨被、蠶絲被,我仿佛能聞到泥土清新的氣息,愜意得居然一夜無夢。  早晨,外婆照例早早起床,煮雞蛋——母雞昨日剛剛下的;拌小菜——院子里新摘的;煮豆粥——都是新磨的糧食。廚房里水汽彌漫,外公在往灶眼兒里塞柴草。他們的說話聲、柴草燃燒的聲音以及窗外的鳥叫聲,合成了田園交響曲,恍惚間,我沉醉于愉悅與美好的感受之中。  在城市生活時,緊張和松弛反反復復地交替,我的神經變得有些衰弱了。我還天天盯著手機,時常刷屏,已經開始失眠,不知不覺心生煩躁。而這樣的田園生活,安寧、純樸、愜意、閑適,讓我的精神無比放松。我放下了手機,走進自然,去看薄霧籠罩的村落、裊裊升起的炊煙、黑瓦紅墻的老屋,聽雞鳴犬吠,與親密的家人在一起品嘗家常美食,溫暖、祥和,這何嘗不是一種心靈的治愈?  人生總是需要一種禪意,置若罔聞,處變不驚。而田園生活既不是世外桃源,也不是與世隔絕,而是實實在在的煙火氣,它更像是我尋求的一段心情、一種狀態、一種感覺,是對生活的純真熱愛,是難得的堅守和執著。它讓你收獲更多,不僅僅是身體健康的滿足,更是精神的富足。  把“田園”放在心中,在接近自然的地方,一個人也更接近他的靈魂。

2024-01-02

金佛山冬天的色彩

    □ 余道勇  金佛山的冬天是多彩的。冬天,金佛山似乎還沒有從秋天的色彩中醒來,卻又迎來了雪花的飛舞,形成了七彩與雪原的交融和鳴。金佛山千米雪線以上,雪景如夢如幻,而深入其中,茫茫林海里,紅橙黃綠青藍紫的色彩卻絲毫沒有褪去光芒,白雪與七彩形成一首絕妙的交響樂。  金佛山以其四季分明的景色和獨特的自然景觀而聞名。春天里我們賞花,夏天里我們避暑,秋天里我們賞葉,而每當冬季來臨,萬物沉入深深的休眠之中時,金佛山的冬天,卻是一幅別樣的畫卷。白的雪,或緩緩飄落,或積于山坡,或結成冰凌,給金佛山的冬天布置了一個童話背景的世界。  金佛山的冬天,不是白雪的一統天下,你看那紅色的火棘,橙色的青岡,黃色的香楓,綠色的柳杉,青色的勁松,藍色的野果,紫色的山椒,一叢叢、一片片,似乎點綴在雪花的曼舞中。還有那靜靜掛在樹梢上的枯蝶、鳥巢,以及那跳動著覓食的松鼠、獼猴,一靜一動,在游人的贊嘆聲中,充滿詩情畫意。  誰在繪就冬天金佛山如此美幻的景色?當然是大自然這個偉大的丹青妙手。一筆筆勾描中,雪線的黑白分明,冰凌的彎曲虬龍,林海的挺拔俏直,霧凇的晶瑩剔透,山峰的白描掠影,紅籽的光艷奪目,一幅幅圖景正呈現在我們眼前,令人目不暇接。  走在鄉間的小路上,仰望山頂上那白茫茫的童話世界,浮想翩翩,那高高的雪峰,想必是神仙的世界吧。我們在遠處雖然可以一睹山體的芳容,卻無法觸手可及那神圣的肌膚,因此必得前往一探而后快。于是數十驢友,背上彩色的背包,繞過龍巖城,經大有,徑往金佛山之南,翻馬鞍山,過奓口崖,翻水巷菁埡口,直插德隆,看雪去!  一路上,雪風習習,刺骨的山風鉆到衣領上、耳朵上,明顯感到陣陣寒意。  海拔一千米以下的山體,仍然郁郁蔥蔥。紅色的漆葉、楓葉、山胡椒,在路邊和溝壑間點綴在綠色的樹叢中,而青翠的柳杉、棕櫚和馬尾松依然守護著大地的綠色。青岡樹葉早已枯萎,但卻頑強的掛在蒼勁的樹干上隨風飄舞,發出沙沙的響聲;南天竹和萬年青紅紅的圓果兒,隱現和點綴在仍然翠綠的葉子之間,羞羞答答的樣子;而紅火棘的果子就毫不客氣,占據了樹叢的全部版面,紅得耀眼,紅得不知綠葉在何處,那氣場,似乎要把雪白的世界給壓倒一樣。  隨著海拔的升高,白雪的氣勢還是壓倒了林間的色彩。慢慢地,雪兒先是在樹葉中間一顆顆地孤立著,然后覆蓋了整個葉面,又覆蓋了枝條和樹干,似乎給每一株生靈都用白色的畫筆進行了一次勾勒,顯得遒勁有力。  遠遠望去,高高的馬鞍山,像一匹駿馬背上的鞍座,橫亙在我們的眼前,似乎無從逾越,而鄉村小路卻蜿蜒彎曲地變著法兒把我們逐漸抬升到鞍座的側面。逐漸地,雪兒覆蓋了所有的樹木,竹枝被壓彎了枝頭,人們往竹下一站,便有人前去搖動那彎曲的竹竿,積雪便像瀑布一樣掩沒了游人,幸好有人拿著手機錄下了這一幕,把它制作成一段漂亮的視頻。  腳步變得沉重,背心已微微出汗,但雙手卻出奇地感到寒冷。在1400米~1500米左右的海拔,氣溫已降至零攝氏度以下。戴著手套不便于拍照,不戴手套手又凍得通紅,不能兩全,只能去彼取此。  這是一個用白雪和彩葉繪出的畫卷,飄灑的雪花,大地的積雪,以及山林間斑斕的彩葉,在清冽的空氣中,更加鮮明,各取其欲,讓人眼花繚亂。  有時候,不經意間,你也可以碰到一只枯蝶。他們像雕塑一樣,蜷縮在樹葉中、巖縫里,為這個世界裝點出一絲美麗。它們似乎不甘心逝去的時光,在隨著雪花翩翩起舞,舞姿輕盈、優雅,讓人想起那些古老的傳說和美麗的詩篇。“莊周夢蝶人多羨,爾托枯形為哪般?”但枯蝶的舞姿,都只存在于我們的幻象之中,因為他們的生命早已枯萎,是金佛山的雪讓它們重新復活起來,走進了我們的腦海和想象。  在金佛山北坡的十里畫廊,或者西坡的碧潭幽谷,獼猴成群結隊出來與游人討食,猴態可掬,給這個冬天增添了無窮的樂趣。不論是在金佛山的山頂,還是在周圍的山谷中,你都可以遇到可愛的松鼠,他們拖著長長的尾巴,在林間跳躍,像幻燈片似的把一個個生動的畫面展現在人們面前。這些金佛山上的精靈,同紛紛飄舞的雪花一道,共同構成冬日金佛山多彩的世界。  游人們也被這美麗的景色所吸引。我們踏著雪花,漫步在山林間,欣賞著這如詩如畫的景色。歡聲笑語回蕩在山林間,給金佛山寂靜的山林帶來了生機和活力。旅行者背著各色的旅行包,有紅的、黃的、黑的、綠的、藍的,行進在金佛山彎曲的小徑里,與冬日的雪景形成鮮明的對比,像一道流動的風景,從山下延伸到山腰,又從山腰延伸到山上。這是大自然對人們的恩賜,我們就是大自然的組成部分。  一邊思考著生命,一邊拍攝著雪景,不覺中已經到了馬鞍的側面,可以平視或俯視馬鞍,與馬鞍相連著的是一溜兒形態各異的陡崖,當地人稱之為奓口巖。我們雖然與馬鞍齊高,卻無法坐騎上去,在我們面前那一溜奓口巖完全阻隔了人與馬鞍的空間。  翻過山脊,視線豁然開朗,對面數層巨大的山體橫亙在我們的面前,金佛山、柏枝山像兩艘橫空出世的航母,在萬山叢中,讓我們一覽無余。在冬日的雪花裝點下,金佛山更像一個眉發花白的滄桑老者,在他的面前,我們確實是“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”。  金佛山的冬天是一首優美的詩,是一幅生動的畫。白雪、彩葉、枯蝶、松鼠、獼猴,還有游人的歡聲笑語,描繪出了一幅多彩的山林畫卷。在這里,人們可以感受到大自然的神奇和美麗,也可以恣意地享受人與自然的和諧共處。  金佛山的冬天,誰說只有白色一種色彩呢?它是七彩與白雪的交響,是萬物生靈的融合!

2024-01-02

人間美味紅薯粉

    □ 星火鳥  兒時的記憶中,用家鄉的紅薯粉制作的每一道食物都是人間美味。比如紅薯粉滑肉湯,那筋道的口感時不時飄蕩在我的腦海里,還有酸酸辣辣的紅薯涼粉,香氣撲鼻的紅薯粉炒臘肉……  秋末冬初時,去區里的鄉鎮隨地走走,田間地頭一派繁忙,你總能看到村民們忙著割紅薯藤、挖紅薯的場景。紅薯全身都是寶,紅薯葉加蒜子清炒,紅薯藤加辣椒熗炒,紅薯蒸熟當主食等等,全身上下沒有一處是浪費的。吃不完的紅薯還可以加工成紅薯粉、紅薯干、紅薯麻糖、紅薯粉條等農副產品,既便于儲存也便于獲取紅薯不同的口感。  趁天氣晴好,跟著一群攝影愛好者去“大金佛山178環山趣駕”線路采風,欣賞鄉野美景、品嘗環線美食。我們在金山鎮吃過小河米粉后,沿環線走來,幾乎家家戶戶都在制作手工紅薯粉。我們將車停在停車道上,瞧見不遠處一位大娘和老伴正在制作紅薯粉。我趕緊拿出手機拍照和錄像,先得把這個制作過程記錄下來,留在手機備忘錄里,空了慢慢整理。  大娘說:“兒女在外打工,幾次打電話來說想吃家鄉的紅薯粉。今年種的紅薯產量高,我和老伴商量,干脆做點紅薯粉吧,一來給兒女寄過去,滿足心愿,二來可以售賣添補零用。”她還談道,“以前,家里很少做紅薯粉,因為要干農活,要飼養生豬,還要照顧家里,誰有閑工夫去做紅薯粉呢。現在兒女成家立業了,趁著農閑季節,干脆起個頭,做點紅薯粉。”  手工制作的紅薯粉價格賣到了每斤10元左右,雖然比超市賣得貴些,但是供不應求呢。這不,我仔細觀察了一下大娘家做的紅薯粉,它比其他農戶制作的時候多了一道工序。大娘說:“要想紅薯粉白凈,不發黃、賣相好,可不能偷懶,削薯皮的工序不可少。”她將紅薯皮削干凈,老伴將削好的紅薯放進機器里碾碎,老兩口分工合作,有商有量的。碾碎后的紅薯漿,透過紗布網,淘洗沐浴、沉淀潷水,桶底僅剩下厚厚的潔白一層,這便是紅薯淀粉。經過風吹日曬,紅薯粉曬干后就可以儲存食用了。  我和攝友們沿環線轉了轉,因攝友想去金山鎮買小河米粉,返程途中再次路過大娘家。大娘看見我們回來了,熱情地招呼我們:“來,快喝碗油茶,臨近中午了,吃過午飯再走。”她將上周制作的紅薯粉毫不吝嗇地拿了出來,為我們制作了美食,有紅薯涼粉,紅薯粉炒臘肉,紅薯粉滑肉湯。我們吃了好幾碗,尤其是那紅薯粉滑肉湯,簡直是人間美味。  臨走的時候,我和攝友們采購了一些紅薯粉,送給城里的親戚朋友,讓他們也嘗嘗“大金佛山178環山趣駕”上純手工制作的紅薯粉。

2023-12-19

冬日晨霧

    □ 馬健  一覺醒來,又是一個嶄新的早晨,我拉開窗簾,推開窗戶,只覺得外面灰蒙蒙一片。一團團白茫茫的霧氣從湖面升騰起來,漫空飄散著。那落光了葉子的樹枝,千姿百態撐起霧的紗衣。紗衣很薄、很輕,似云、似煙,說不清在流淌,還是升騰,濕漉漉的、水靈靈的,滿眼迷離。  冬日晨霧彌漫,它不像暴風雨般以迅雷之勢打擊一切,也不像雪花那樣悠悠而下覆蓋大地,它來無影去無蹤,如同一個變化多端的仙女,使人們捉摸不透。我看著仙境般的小區,不禁有些恍惚,又緩過神來,立刻向樓下沖去……  晨霧的世界,一切都是熟悉的,一切又都是陌生的,原本司空見慣的周圍一切,此刻披上了一層薄薄的外衣,仿佛似曾相識。眼前白茫茫的一片,只有新鮮的空氣有了冬日的氣息,草尖上飽滿的露珠隨時有滾落的動作,樹梢上凝集的霧水窸窸窣窣滴落成雨水的節奏,叫響黎明的除了雄雞,還有林子深處的鳥兒,真有點“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的意境。  走到公園的路上,晨光透過霧團揮灑在波光粼粼的湖面上,湖面泛起層層漣漪。從遠處看,水天一色,分不清哪里是水,哪里是天,只隱隱約約地看見立在湖邊的大樹和幾個早起晨練的身影,有“天接云濤連曉霧”的情趣,也有“數里霏霏曉霧收”的韻味。當然,我也不是漫無目的地走,我用心感受著天地之間的萬象,想這永恒本真的自然真是一個超然物外的導師,萬物生長,和諧相處,追求生命內在的平衡。  遠眺遠處青山,突然發現晨霧又漸漸濃了起來,從山頂間汩汩而下,如同一件寬大輕柔的白袍,披在青山之上,頓時,山中的一切都浸在乳白色如牛奶般的團團濃霧之中。抓一把,一手都是霧,手心清涼濕潤,又感覺沒抓著,手的周圍,身體的周圍都是清涼濕潤的霧,它們連為一體。白霧環繞著,飄飄悠悠地飛起來了,它翻著一個又一個跟頭,一會兒一團團,一會兒一縷縷,一會兒在即將飄來之時又突然散開去,如一縷青煙。  冬日晨霧確實是個奇怪的玩意,倘若走近了,它就淹沒了你;如果走遠了,它依舊在不遠處,以一種朦朧的狀態癡癡地等你。神秘的面紗有時像云,有時像煙,有時又像一塊白布,猶抱琵琶半遮面,神秘而令人神往。  太陽終究還是出來了,千萬縷光穿過樹梢,照在樹下松軟的草地上。厚厚的晨霧變回了一層薄薄的紗,周圍的景物,越來越清晰。鳥鳴聲漸漸四起,只有萬物的濕漉漉,顯示這里有過一場濃濃的晨霧。我只覺得眼前一片豁然開朗,湖對面的柳條泛著點點綠色,在微風中蕩漾。我不禁欣喜,一切美好如約而至。  這美好的畫面,溫馨滿滿,構筑成城市特有的風情畫卷。一縷冬日晨霧,是對故鄉的告白,那些隱約的美,將塵世所有的繁華依次書寫和裝點,布滿了世間的每一個角落。

2023-12-19

冬天(組詩)

    陳放平  冬日一瞥  冬天的路邊草坪  干凈得  只剩一個老人  他坐在小凳上  手持線圈  面朝遠方  慢慢地放著線  客車快速經過  我伸出頭去  并沒有看到  風箏或別的  只有一片天空  任他拉扯  經營火苗  這個冬天  我在一堆柴火邊  精心經營火苗  地上已經積起  厚厚的柴灰  我從沒注意過炭火  怎樣變成灰燼  也未留心一棵大樹  如何發芽生長  坐在火邊  我只想將火  燒得更旺  礦區精靈  三岔河正在擴建公路  汽車經過一排民房  表妹開始回憶  這兒原來有個澡堂  煤礦沒有關閉的那些年  礦工們收工后  就在這里沖澡  到了寒暑假  工人們會把  家屬和小孩  帶來玩幾天  一個個小孩  每天玩得黑黢黢的  進入澡堂后  像一顆顆花生  白生生地跑出來

2023-12-19

在金佛山遙望阿那亞(二)

    □ 劉先暢  8  阿那亞·霧靈山,溫泉美學生活目的地。如果山有理想,那么霧一定知道,就像它的名字,充滿靈性……  如何再造一方樂土,探尋美好人生的更多可能?在山靈水秀的霧靈山腳下,阿那亞關于未來生活的另一種想象正在展開——在這座山谷中,建造一座以溫泉美學生活為主題的山谷小鎮,將阿那亞式產品美學、生活美學、生命美學,圍繞溫泉生活展開深度演繹,創造一個理想山谷中的未來社區,一個療愈身心、安頓精神,探索人生之美、促進生命成長的美好家園。  9  阿那亞·三亞,是阿那亞在環京區域之外的第一個作品。那里,是審美人生的豐茂綠洲,是激蕩智慧的理想之國,更是山海間的精神角落。  在那里,倡導每個人都踐行自己獨有的生命美學,以文化藝術滋養美感人生,讓人安安靜靜地展開審美人生,藝術人生……未來,不同類型、不同規模的藝術活動將在那里舉辦。阿那亞·三亞也將成為國際優質藝術資源的匯聚之地、新觀念新審美的融合之地。  項目位于三亞市區南下嶺腹地,中央商務區附近,可享受舒適便捷的“半小時生活圈”,出則繁華,入則清幽。所在山谷占地3000余畝,長約4公里,獨特的口袋地形與外界有天然的隔絕感。不同于海邊潮濕悶熱的自然環境,那里森林覆蓋率高,山風吹拂,舒爽清涼。  10  最典型、最優秀的項目是阿那亞·北戴河。  阿那亞·北戴河位于秦皇島黃金海岸,總占地面積6500畝,周邊自然條件優渥,有著大面積的濱海沙灘、豐富的沙丘、灘涂濕地和原生林地,是北方夏季度假勝地,也是一個具有人文氣息的海邊社區。四時更替賦予了這片北方之海獨特的氣質,秋的詩意,冬的靜謐……  經過10年的開發建設,阿那亞·北戴河社區成熟,物業、商業、食堂、酒吧、餐飲、酒店、民宿、市集、馬會、水上中心等全方位高品質生活與度假配套服務齊全。  孤獨圖書館,禮堂,美術館,藝術中心,酒神劇場,A劇場,蜂巢劇場,海邊驛站,單向空間,naive理想國,卷宗書店,萬花筒畫廊,電影院,斫琴茶室,在野造相,聽茶空間,子集藝術空間……總有一款讓人心儀心動,心向往之。  在阿那亞,藝術無處不在,展覽、演出、裝置、活動等不間斷輪番上演,讓人悠游于藝術之海,品嘗生活美學之味。  11  設施應該有,活動不該無。  配套是設施的配套,更是活動的配套。配套好,會自帶引力,相得益彰,會錦上添花。  阿那亞每年定期舉辦各類戲劇節、音樂節、藝術節、電影節、生活節等活動,實屬難能可貴。  6月15日至6月25日,2023阿那亞戲劇節歷時11天,取得圓滿成功。戲劇大巡游,激活戲劇大聯歡,解鎖戲劇感官新體驗,讓戲劇成為一種生活方式。13+1座戲劇房子開放居住,數十部特邀劇目,掀起戲劇藝術新浪潮。  如風般自由,如浪般隨性,Hypefest Aranya音樂節,以年輕新銳的風格,在9月23日至9月24日的阿那亞海邊,用一場文化盛會,糅合音樂節、互動體驗及時尚快閃店等元素,掀起了一場嘻哈+文化藝術多元融合的潮流風暴。  阿那亞創辦的海浪電影周聚焦華語商業類型片,專注融合電影藝術和生活方式,挖掘具有創新思想與市場潛力的新生代創作人才。  5月19日至5月28日,2023海浪電影周在阿那亞黃金海岸如約而至。10天時間里,眾多電影行業先鋒、從業者、愛好者為電影文化的延展和感染力而聚集,用光影測算電影藝術與生活方式的距離和美好融合體驗。  稍作打聽或查詢,我們便會知道,豐富阿那亞內涵的,不只是2023年。  12  阿那亞控股集團有限公司董事長馬寅,著眼大力推進“文旅融合”,持續優化產業內容,提出優化配套,提升內容,以文塑旅,以旅彰文,推進文旅產品升級和文旅深度融合的發展建議。這是頗有見地的建議。  為了未來發展,為了盡善盡美,阿那亞設置了《馬寅信箱》,公開稱:如果你對阿那亞有任何的建議、意見、投訴,或者對未來美好生活的想法,歡迎寫信給村長馬寅,每篇來信村長都會及時閱讀、回復,阿那亞希望和你一起成長。  “每篇來信村長都會及時閱讀、回復”,做到這一點,殊為不易,也見初心之誠。  13  站在金佛山上遙望阿那亞,相信未來的阿那亞北戴河,將由現有社區阿那亞南區和新開發的阿那亞北岸兩部分組成,伴隨版圖的擴張,河海交匯處碰撞出全新的生活方式,電影、藝術、音樂、戲劇、游艇文化,海上運動、濱河生活等,激發人們對于世界的探索和自我的成長,以多元化的空間承載人們更具創造性的生活,實現更多美好的可能。  屆時,阿那亞的配套,應該是一本教科書。  14  全是高樓大廈,密密麻麻,或者全是仿古建筑,冷冷清清,又或者天女散花,任性點綴,引力都是有限的,都屬于不可取的短視行為。  沒有生活配套,缺乏度假配套,沒有文化設施,缺乏精神建筑,沒有文化生活,缺乏精神活動,生活必然是單調的。  有人說,全面建成了小康社會,人們對于美好生活的需求正日益旺盛,愿意也有實力為更舒適、更享受、更美好的生活買單;我們的設施、產品、服務應該同步蒸蒸日上,盡可能讓人們有單可買。  對此,我深以為然。  有人說,著眼“美好生活”“人生可以更美”,想不想配套,關乎格局與境界;敢不敢配套,關乎膽識與魄力;能不能配套,關乎基礎與條件;會不會配套,關乎能力與水平。  對此,我心服首肯。  15  阿那亞,美好的人終將相遇。遙望阿那亞,是奢望與阿那亞零距離,甚至負距離,不要與阿那亞擦肩而過。  因為愛美之心,人皆有之;美好生活,人皆向往。  套用《傳奇》的一句歌詞:想你時你在天邊,想你時你在眼前。  站在金佛山上,遙想阿那亞,阿那亞在天邊;再想阿那亞,阿那亞在眼前。  金佛山的未來,包括山王坪、金山湖、黎香湖、頭渡鎮、大有鎮、三泉鎮、大觀園、天星小鎮……其容積率、生活配套、度假配套,設施與活動,盡力服從于詩意棲息,全力服務于美好生活,能讓人們的生活更好,人生更美。  因為我們區位有優勢,配套有基礎,提升有條件,在外有名聲,市場有前景,隊伍有保障。  還因為金佛山與阿那亞的距離并不是2000公里,只是一種理念。  觀念不變原地轉,理念一新天地寬。  一想到這一點,我心里就很愜意!

2023-12-19