盛夏的田野(外一首)

    龐步高  一場雨后  風牽著我的腳步  走進田野的褶皺  玉米舉著飽滿的金黃  抵達成熟的境地  每一顆都是明麗的花  開在炙熱的陽光里  這是莊稼的語言  對天對地的感恩  藏在每片舒展的葉脈里  我熱愛盛夏的田野  愛瘋長的綠,路邊的野花  愛蜻蜓翅膀上的陽光  直到小路盡頭  那塊葳蕤的稻田  亮出盛夏的名字  汗水滴入土中  葉片劃疼我的胳膊  卻漫不過心底的甜  累了就坐在土埂  看風舞成感謝的形狀  其實我也在道謝——  給天,給地  給這坡會呼吸的綠  給此刻,正從根須  往云里生長的  整個夏天  狗尾巴草的夏天  陽光在草尖上打盹  風一吹,便碎了一地金色的夢  穗子垂成狗尾巴  仿佛無數支毛茸茸的筆  在空氣里寫潦草的詩  每一筆都帶著倒刺  勾住路過的光斑  讓夏天在搖晃中  多了幾分遲疑  月光漫過土坡那晚  我看見它們把影子  浸在露水里漂洗  穗子垂得更低了  像在數  星星掉落的次數  一次雨水就是一次洗禮  每根狗尾巴草都舉著  透明的獎杯  風一吹  就把閃光的秘密  抖進泥土里  而那些垂著的穗子  突然挺直了腰  像是在說——  彎腰不是屈服  是為了  把根扎得更深

2025-09-08

愛上行走

    □ 唐 林  退休后的兩年,隨朋友,伴家人,天南地北地行走,與時間同行,與美食邂逅,與歷史對話。行走使我身變得更輕松,心變得更寬敞,我愛上了行走。  一  行走中,時空和視覺的轉換,每次都讓我感受到了另一個新奇的天地。  去年八月,我與朋友一行到新疆,下午六點多鐘飛機從重慶起飛,到烏魯木齊已晚上十點過,此時的重慶已燈火輝煌,而此時的烏魯木齊還陽光明媚。今年六月,在蘇格蘭高地,這天正好周末,中午朋友打來電話,要我趕緊到重慶解放碑吃麻辣燙,而此時我正在8000多公里外的北大西洋海邊,面朝大海,瞭望著浩瀚無邊的海洋。十二月在三亞,我們一行人穿著短褲,在三亞灣的海邊追逐著海浪,而此時重慶金佛山正瑞雪飄飄,漫山遍野白雪皚皚,銀裝素裹,南川老家的哥哥姐姐一大家人正圍著一個大爐子,穿著厚厚的毛衣吃火鍋。  行走中,地域的轉換,心隨景走,新奇的感受使人眼界變得開闊。  我生長在南方,見得多的是青山綠水、小橋人家、楊柳清風等風和日麗的柔美風光。當我開著越野車在新疆的獨庫公路上奔馳時,在蔚藍色的天空下,入眼的是一望無際的草原、浩瀚無邊的戈壁、耀眼奪目的雪山,此時我的心受到了強烈震撼,一下子似乎就變得寬闊無邊。當我在西雙版納的潑水節上,被一盆一盆的水淋下,又把一盆一盆的水潑出去時,心中似乎所有的雜念都被水清洗得干干凈凈。當我在額濟納胡楊林中,置身于金黃色的童話般世界里,心中哪還容得下一點塵埃。當我在三亞灣的海邊,海風在耳邊吹拂,心隨著有節奏的海浪起伏,我此時感受到了生命的活力和對美好生活的向往。  行走中,我見到的不只是山水的奇妙,見到的生命也總是那樣絢麗。在那拉提大草原,雨后天晴,藍天白云下的牛羊在綠色的草原上悠閑地游蕩。在沙坡頭,排成一條線的駱駝伴著落日的余暉,在沙漠上緩緩行走,似乎構成了沙漠中的天際線。在西雙版納的植物園里,成雙成對的鴛鴦正秀著恩愛。行走中我見到了很多這樣的美麗畫面,它讓我心中的色彩更加斑斕。  二  行走中,我們品夠了酸甜苦辣,留下了五味雜陳,美食總讓人愉悅和回味。  在西雙版納景洪市,我們點了一桌酸味菜,酸筍雞、酸耙菜、酸牛筋、酸腌菜炒肉、西番蓮酸菜魚,菜入口的瞬間,酸爽,好像真的酸透了心。我們是初春去的,這頓飯似乎酸了我一個春天。  在新疆行走的十天,我們餐桌上天天都有羊肉串、手抓羊肉、胡辣羊蹄,肉多、油足、味重,但不膩。油脂欲滴的羊肉串下肚,麻辣中透著醇香,厚實中透著軟綿。手抓羊肉入口骨脫,肉最本真的味道一入口就入了心。胡辣羊蹄皮肥筋柔,吃皮順暢,吃筋拉扯,感到既順滑又厚實。十天下來,我體重增了四斤,回家后,硬減了一個多月的肥,體重才稍減了些,但新疆美食的味道卻永遠留在了心里。  在去英國的行走中,人在異國,吃的似乎也有了“異味”。在愛丁堡,吃了一頓蘇格蘭餐,一家三口點了三個菜,燉牛肉、烤三文魚、蘇格蘭蛋,我吃起來總覺得味道很陌生。不過這個時候我已不在乎味覺的愉悅,更在乎過程的體驗了。我輕輕地有些笨拙地舞動著刀叉,偶爾瞅瞅那些有著不同膚色的面孔,聽著聽不懂的語言,慢慢品嘗著食物的味道,直到盤子里不剩下丁點食物,這種環境下的體驗,也在我的記憶中刻下了印跡。  三  行走中,我似乎在和歷史對話。  在一行人駕車從重慶出發,在西安、蘭州、涼州、瓜州、敦煌一路西行的行程中,我一路上似乎還能聽見唐玄奘西行的馬蹄聲,腦海中也時不時浮現出唐玄奘負笈跋涉的身影。在玉門關,我似乎穿越千年,見到了守關將士“晝則舉烽,夜則舉火”的警戒場景,這時就自然而然想起了唐代詩人王之渙的“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”的詩句。在喀什古城,夜色黃昏時,我在小巷穿行,絲綢之路上的駝鈴聲似乎還在耳邊縈繞。  在近兩年的行走中,所到之處,歷史沉淀下來的文化遺跡,時時撞擊著我的心靈。在海口的蘇公祠,我肅立于蘇東坡塑像前,心中就想起了“幾時歸去,作個閑人,背一張琴,一壺酒,一溪云”和“一蓑煙雨任平生”“也無風雨也無晴”的詩句,眼前就浮現出蘇公行走儋州的身影。在西安阿房宮遺址公園,腦海里全是杜牧的《阿房宮賦》,我站在斷壁殘垣前,感嘆著歷史的悲壯與滄桑。當我站在三峽大壩上,朝秭歸縣方向遠望,腦海里就閃現出屈原投汨羅江的情景,心想如果屈原此時也站在三峽大壩上,看著“高峽出平湖”“當今世界殊”的壯美景象,不知會寫出什么樣的楚辭來?在英國劍橋,當我坐著游船,行駛在康河上時,我閉上雙眼,就覺得詩人徐志摩似乎還站在橋上,輕輕地吟誦著“輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的云彩”的詩句,當我睜開眼睛,已看不見詩人,見到的是康河流水依舊,唯有康橋還在。  行走的腳步是輕快的,但在近兩年的行走中,我經歷了一次腳步最為沉重的行走。今年六月底,我走進大英博物館中國館,盡管展廳縱深只有115米,我沉重的腳步卻走了三個多小時。我佇立在龍紋琉璃磚、敦煌壁畫、《女史箴圖》(唐摹本)、遼三彩羅漢像、青銅雙羊尊等珍貴文物前,聯想到祖國那段悲慘的歷史,心中就泛起了心酸和憤怒。走出大英博物館的正門,我再回頭看了看那8根有著古希臘神廟風格的石柱和進進出出的人流,心想歷史沒有假設,歷史的腳步也不會停歇,但我堅信祖國曾經那一段辛酸的歷史將永遠不會再重演。  世界很大,祖國很遼闊,時代很美好,只要允許,我就會行走下去。

2025-09-01

一百種夏天的方言

    □ 黎月香  大地記得每一種聲音的來處:溪水記得融雪的體溫,稻浪記得春風的形狀,而蟬鳴,永遠記得夏天最初的模樣。  在北方,蟬鳴是干燥的,像曬透的麥稈,脆生生地折斷在風里。它們從槐樹的枝葉間迸出來,一聲疊著一聲,把整個平原都喚得震顫。晌午最熱的時候,蟬聲也最密,似曬裂的豆莢迸出的金珠子,噼啪作響。孩子們仰頭尋它,卻只看見樹葉間漏下的光斑,明晃晃地刺眼。蟬躲在暗處,把整個夏天叫得發燙。  江南的蟬聲是另一番脾性。梅雨剛歇,濕氣還沉甸甸地墜在枝頭,蟬便試探著開口了。它的聲音也是濕的,宛如浸水的綢子,綿長而低回。蟬聲掠過黛瓦時,總會驚起幾縷茶煙。有時一陣細雨飄過,蟬聲便停了,只剩下屋檐滴水敲打青石板的聲響。待日頭重新探出云層,那聲音又慢慢浮上來,黏在巷弄里,和搖櫓聲、叫賣聲混在一處,釀成一種微醺的慵懶。  待要尋這江南蟬聲的來處,船頭一轉,忽見遠山如黛。那山中的蟬鳴最是散淡。它們不緊不慢地叫著,一聲“知——”一聲“了——”把山谷喊得愈發幽靜。偶爾有風掠過樹梢,蟬聲恰似驚散的鳥群,忽地四下飛開,過一會兒才又聚攏。樵夫背著柴捆走過,腳步驚起草叢里的螞蚱,卻驚不破蟬的節奏。它們把日子過成了蟬,長一聲是昨日,短一聲是明天。讓人想起王維在輞川聽見的,那個被蟬聲擦得更亮的空山。  同一時刻,千里之外。海島的蟬聲正隨著潮水漲落,在漁網的經緯間穿梭。它們叫得短促明亮,宛若浪頭拍礁濺起的碎珠。正午最熱時,蟬聲和潮聲一同漲起來,淹沒椰子樹投下的陰影。當漁人的鼾聲混入潮汐,這些海島歌者仍不知疲倦。而這樣的夏天,漁人躺在網堆上打盹,耳邊是永不停歇的沙沙響,分不清是蟬在振翅,還是海水在磨砂。  小時候,我總以為蟬是不知道疲倦的,它們從日出唱到日落,把盛夏拉得無比漫長。后來才懂得,每一只蟬的歌聲都有期限。某天清晨醒來,忽然發現窗外的蟬聲稀落了,空氣里多了一絲涼意,便知道夏天快要走遠。那些曾經震耳欲聾的合唱,不知何時已變成零星的獨奏,最后連這獨奏也消失時,樹枝上只掛著幾枚空殼,仿佛時光遺忘的舊信。  如今住在城市里,蟬聲成了稀罕物。偶爾在公園聽見一兩聲短促的鳴叫,總讓我怔忡良久。那聲音單薄了許多,猶若褪色的老相片,再也拼湊不出完整的盛夏圖景。空調運轉的聲響蓋過了自然的聲息,而我們竟也漸漸習慣,直到某天忽然想起,原來童年里那些鋪天蓋地的蟬噪,早已被歲月輕輕帶走。  或許每個地方的蟬,都是大地的語言教師。北方的蟬教我們說燙,江南的蟬教我們說糯,山林的蟬教我們說空,海島的蟬教我們說咸。這一百種發音方式,在年年的烈日下反復校正。  某個悶熱的黃昏,當城市的蟬突然用熟悉的聲調呼喚,我驀然駐足。那聲音里藏著無數個夏天的密碼,就像翻開一本泛黃的方言詞典,每一頁都記錄著不同的聲調:第九十七頁是曬燙的青石板上的顫音,第九十八頁是井水冰鎮過的長調,第九十九頁是穿過竹簾的細碎音節。而永遠空缺的第一百頁,正等著今年的蟬來填寫新的韻腳。  這些聲音的碎片,終將在記憶里拼湊成完整的夏天。恰如童年收集的糖紙,總要集滿一百張,才能換回那個永不褪色的盛夏。

2025-09-01

楊家溝泗坡詩會印象

    陸清華  八月十六日,天空抹著  濃淡不均的胭脂  我的車輪碾過  金佛山“178環線”的韻律  車載音響流淌著  舒婷北島們的贊美與憂郁  到了德隆鎮銀杏村的心臟楊家溝  和蜂蝶一起觸摸著平平仄仄  呼吸著清新的詩意  小喇叭訴說著  銀杏林的興衰與傳奇  白果值錢的年代  人們并不關心銀杏葉  哪怕她有童話詩一樣的顏值  現在顏值搶眼了  白果只好摔在地上嘆息  奎巴大樹茶  舒展著古老而細嫩的腰肢  古村落項目正在用青石和青瓦  縫補時光的縫隙  在袖珍集市的展架上  我拍攝的三張陶坪秘境  正被高溫不侵的涼風輪番傳閱  旁邊興奮著山貨與農具  繞著老當益壯的村莊逛了一陣  我們被炊煙牽回了泗坡院子  朱老師家馴養的臘肉和蔬菜  喂飽了我們的思緒和詩意  于是,我們來到溪邊的林蔭地  兩棵胖瘦相當的樹拉著橫幅  頭發亂了也不改變站姿  有人激情澎湃地  用普通話朗誦著剛剛釀造的古詩  聲音燙得像新鮮出爐的陶器  有人輕言細語地  用鄉音朗誦著窖藏已久的新詩  每個字都像壓在箱底的美玉  其間穿插的歌謠  躍過一群牙牙學語的馬耳桿  跳進了小溪的心里  回到家中  剝開朱老師拿來的嫩苞谷  看到許多詩行排列得整整齊齊  捧著向宗平先生贈送的《詩歌日記》  持續打開豐盛的秋日

2025-09-01

星星落進

  星星落進  夏日的池塘里(外一首)  周淮右  當群星溶化,降落,滴落  在池塘表面碎裂又彌合  它們游動如魚背脊上的幽光  游蕩于晃蕩的穹頂  游蕩于水藻織成的柔軟宮殿  荷花處是更小的池塘  被魚銜著滲入更深的幽暗  每一片微光在鰓的縫隙間顫栗  每一下顫栗向岸堤傳遞無聲的潮汛  整個夏夜  整座池塘都在魚背上浮游  螢火蟲是逃逸的星群  它們提著自帶明滅的燈盞  飛越蘆葦,飛越荷葉  去縫補天上那道傾斜的銀河  炊煙與晚霞撞個滿懷  村莊的青煙游動,游動  天空像是一只倒扣的藍瓷碗  碗底浮出縷縷清瘦的香篆  游動,游動  直到炊煙,與晚霞撞個滿懷  霎時,胭脂色浸染了余燼  灰白化作金紅  飄散成滿天未寫完的詩句  游動,游動  母親收起遠望的期冀目光  和曬暖的藍印花被  燕子剪過一壟壟莊稼、一畦畦菜地  某棵村頭的老槐樹旁  余溫正沿著田埂延伸  延伸向薄暮里隱現的窗燈

2025-09-01

基層治理的“干勁湯”密碼——電影《大夢難忘》觀后

    □ 南風子  最近,到鄉間采風,與文友聊到了電影《大夢難忘》,進而聊到了基層治理。  《大夢難忘》是編劇劉先暢先生與導演謝政輝先生聯手打造,我國首部以人大制度為創作主題的院線電影,核心敘事聚焦“鄉鎮人大季會制”這一具體制度在和平鎮鄉土語境中的創新探索。這部電影全國公映后,CCTV6多次播映,還榮獲了重慶藝術獎和重慶市“五個一工程獎”。  影片用冷靜鏡頭與克制敘事,多維度呈現制度機理、工作阻力、人情博弈和個體境遇,是相當不錯的觀察基層治理生態與制度創新實踐的具象化影像文本。電影中,和平鎮黨委改進領導方式、人大試行季會制度、政府履行法定職責,三方協同發力,共同踐行全過程人民民主,有效推進經濟社會發展,成效顯著,成為全國基層創新的典型案例。  電影《大夢難忘》以冷峻白描開篇呈現和平鎮初始狀態,“新任黨委書記曾自強踏入的和平鎮,并非田園牧歌。鎮政府門前,索償村民聚集;辦公室里,游戲屏幕閃爍;會議上,空洞言辭回蕩”。這畫面,正是中國基層治理生態的典型樣本,直接切入了矛盾問題。影片清晰展現了鄉鎮年度人代會制度設計的初衷在運行中被稀釋,審議功能虛化,難以及時回應動態的基層訴求,監督時效滯后乃至缺位,滋生了權力惰性與潛在異化空間,這正是現實中制度優勢未能有效轉化為治理效能的瓶頸;影片勾勒出村主任以“喝壞胃”推諉職責、職員上班沉溺游戲、部分村支書言實分離等“不作為”生態,并透析了此狀態不僅源于個體,也源于缺乏制度機制的有效激勵與剛性約束,導致公共責任在基層鏈條中逐層“懸浮”;影片還由和平鎮農貿市場亂象背后的利益板結與鎮長熊棟才拍案質問(說來說去這個鄉鎮人大季會不就是針對政府的嗎?)以及駕車撞擊的極端行為等場景,折射出深入改革遭遇的觀念抵觸與各種壓力。  影片中,和平鎮黨委書記曾自強面對困局,推行“鄉鎮人大季會制”及配套機制周一升旗制、雙月報告制(不記名測評)等,建立了一系列針對性制度機制與舉措。鄉鎮人大季會制在民意反饋、問題審議、問責響應等方面,顯著縮短周期,提升頻率,解決監督時滯,從“事后補救”轉向“事中干預”,形成對行政運行的常態約束;雙月報告制中的不記名環節,針對基層“人情社會”對監督的消解,通過匿名方式釋放了代表的獨立表達空間,為真實民意開辟通道,這也是對地方性政治文化的策略回應;要求代表定期述職并接受評議,將抽象的“代表”身份轉化為可觀測、可評價的履職行為,推動形成“代議——反饋——問責”的治理鏈條,構建責任閉環。  制度機制的創新,有針對性的措施強化,形成“組合拳”效應,可謂全過程人民民主在基層的生動實踐。這套“組合拳”以鄉鎮人大季會制為核心載體,實質性地激活了鄉鎮人大的法定職能。人大代表不再是“會議代表”,而是積極履職的“常任代表”。這深刻詮釋了全過程人民民主的強大生命力——它絕非空洞口號。它通過季會制這樣具體可操作的制度設計,將“人民當家作主”貫穿權力運行和監督全鏈條。民主選舉、民主協商、民主決策、民主管理、民主監督環環相扣,形成完整閉環。其本質在于讓人民民主真正運轉起來,釋放推動治理現代化的巨大能量,把靜態制度條文轉化為動態治理效能。影片冷靜呈現了制度嵌入現實的摩擦與張力。會場的質詢交鋒,官員面對測評的微妙反應,推行中的觀念阻力與人情干擾——其戲劇性,正源于制度邏輯與地方性知識的碰撞。  影片魅力之一,在于人物光譜展現了變革中的個體境遇與觀念遷移。它避免了單一英雄敘事。影片中黨委書記曾自強的塑造扎根鄉土:登山鞋沾泥,與村民同坐板凳共飲“干勁湯”。他推行周一升旗制,解釋是“收心提標,在心里升起一面旗幟”——指向精神秩序重建的深層意圖。“不怕萬人阻擋,就怕自己投降”的信念,則揭示改革者對抗系統慣性與自我惰性的雙重挑戰。  群像刻畫更顯影片對現實多樣性、復雜性的尊重。影片中鎮長熊棟才視鄉鎮人大季會制為“緊箍咒”,從激烈抵觸到實踐后的有限接納,呈現了行政主官在制度壓力下的認知調適。直言敢諫的基層代表張桂芳與破格提拔的年輕村官莫雄,分別體現了公民參與的活力與新生力量對傳統思維與做法的沖擊。被罷免村官醉酒后炫耀“下叉”卻狼狽失敗,以荒誕筆觸刻畫出權力失落者的精神困境,暗示傳統思維行為模式在新的制度機制下的不相適應與失效。這些人物共同編織出基層變革中的人性圖譜,展現了制度機制如何在個體層面引發心理震蕩與行為選擇。  影片對現實多樣性、復雜性的呈現值得關注。利益反噬的劣性難控:駕車撞擊情節雖具戲劇性,卻揭示了改革觸動利益時可能遭遇的非理性對抗。人情網絡的韌性抵觸:不記名測評初期的觀望、猶豫乃至暗中串聯,呈現地方性社會關系網絡對剛性制度機制執行的阻滯力。觀念變遷的漸進性:影片拒絕簡化成功敘事,從干部的抵觸到民眾的疑慮,均表明認知轉變有一個過程且容易反復。去英雄化的結局與制度承重:結尾處,推動者曾自強臥病在床,但新農貿市場運行有序,鄉鎮人大季會制步入正軌,這彰顯改革成果存續,最終依賴于制度自身的生命力與民意的隱性支持,而不是依靠某一個人。  影片深具在地性編碼,敘事扎根南川肌理。金佛山的云霧,山王坪的秋色,不僅是背景,更是沉默的見證者。“干勁湯”(金佛山油茶)、古樹茶、酸渣肉、方竹筍等地方飲食符號,被賦予超越物質的文化意涵。“干勁湯”的治理隱喻尤為關鍵,它暗示治理效能的提升,需汲取民間樸素的“干勁”能量;其“滋味”,需獲得民眾的感性認同。濃郁的地域風物與生活細節,為政治敘事注入堅實的鄉土認同感與情感溫度。“為何改革”“為誰改革”的抽象命題,由此具象化為一方水土的具體福祉,也觸動著特定地域觀眾的情感記憶。  貫穿影片的“干勁湯”意象,樸素之名,共享之儀,可視為影片方法論的隱喻:它提供基于在地經驗的觀察,帶著現實褶皺的思考。曾自強那句“凡事都有第一次……即使失敗也要給一次失敗的機會”,不僅是個體宣言,更揭示了基層治理現代化不可或缺的試錯空間與漸進邏輯。  和平鎮的探索實踐,正是這一邏輯的有益印證。它深刻表明:人民代表大會制度,是中國特色社會主義制度和國家治理體系的重要組成部分。堅持黨的領導、人民當家作主、依法治國有機統一,是我們黨領導人民創造發展奇跡和社會穩定奇跡的根本制度保障。通過鄉鎮人大季會制這樣的基層創新實踐,不斷推進社會主義民主政治制度化、規范化、程序化,才能更有效地將制度設計的優越性,轉化為老百姓看得見、摸得著的治理效能。  《大夢難忘》提供了一份關于基層治理轉型的深度影像檔案。它是一面映照現實復雜性的棱鏡,一個啟發制度機制思考的案例。它促使觀者審視:關乎億萬人生活的宏大愿景,其實現根基,深植于無數個“和平鎮”對治理效能的務實探索之中。制度在現實中扎根,“大夢”才能在鄉土中國的土壤中顯現。影片藝術化呈現的這場基層治理、基層民主實踐,其核心價值在于生動鏈接了人民民主的力量、治理效能的提升與對中國特色社會主義制度的深層自信。其最終落腳點,是為了更有效地回應民聲、凝聚民心、服務民生,從而不斷夯實黨的執政根基。

2025-08-25

南川夏夜行

    張穎  當熱浪漫過山城輪廓  南川 以夏夜的雙重奏  翻開避暑的詩冊  恰是那半闋星河半闋辭的平仄  城區煙火調  暮色剛吻上街市  燒烤攤已串起暑夜的序章  炭火輕舔肉串的焦香  冰啤撞碎孜然的熱浪  熱辣與清涼跳著圓舞  踩響舌尖的涼  那復古路燈框住舊時光  快閃的舞步旋起風  變臉的影掠過露營桌  樂隊把老歌彈成街角的風  煙火蒸騰 是辭賦里的滾燙  小酒館的燈漏下細碎的光  特調搖晃 小菜輕放  夜風解了暑氣的綁  南商廣場的合唱漫過圍墻  笑鬧與燈影撞出和聲  ——原是辭與星河在對唱  鄉野星河謠  環山的路系著山水長卷  金山湖漾著星子的信箋  村晚點燃靜謐的岸  吉他與蟲鳴揉碎夜的藍  星河傾瀉 似碎玉鋪滿  食材攜著山野的鮮入席  舌尖先越野 嘗口清涼  星芒落進眼 暑氣成煙  清輝混著草香 漫過肩  南川的夜 煙火與星河共盞  城區與鄉野 釀一壺清涼  半闋星河半闋辭的意  漫過每寸時光  那享不完的避暑詩行  正浸在如水的月光

2025-08-25

我的醫生朋友

    □ 熊彬杉  晚上十點,窗外月華如練,那光溫柔如綢緞般覆上沉睡的小徑,大地本該浸入一片寧謐的酣眠之中,然而我卻獨自坐在燈下。手機屏幕幽白的光刺入眼底,馮勇杰醫生那條六個字的短信,仿佛六個冰錐,無聲釘入我的瞳孔:“我疑似心梗了”。  三十歲的年紀,正是振翅欲翔的年華,這六個字卻如一聲悶雷,猝然劈落于他起飛的雙翼上。  我無法不憶起他那股子倔強勁。高考失意,幾分之差,橫亙如淵,生生破碎了他朝思暮想讀醫學院的夢。眾人紛紛勸慰:“上不了醫學院,可上其他院校,何苦要重讀再考呢?何況復讀壓力如山,前路又渺茫。”可他呢?只是沉默地搖頭,眼底的光像被風吹不熄的燭火,微弱而執拗。他復讀了,在孤燈下與紙筆為伴,在題海中沉浮掙扎。一年后,當他如愿踏入醫學院大門,舉起右手宣讀希波克拉底誓言時,聲音里的重量,幾乎能敲響整個禮堂。  然而醫海無涯。本碩連讀的歲月,知識如驚濤駭浪,晝夜不息地拍打他單薄的船舷。我見過他案頭堆疊的書籍,高可齊眉,每一本都像是他必須攻克的堡壘。他埋首其中,像一頭沉默的牛,在文字的荒原上奮力開墾,以青春與汗水澆灌那微小的綠意。當最終他以一名優秀醫生的身份走出校園時,我深知那證書背后,每一頁都壓著無數個不眠長夜與幾乎耗盡的心神。  醫學碩士畢業后,大城市優渥的待遇與廣闊的平臺朝他敞開了懷抱。親友們無不殷切相勸,以為他前程已定。他卻固執地搖頭,只輕輕一句:“我得回去。”他回到了那個偏遠的小城南川。他并非不知,相較中心城區而言,對于自身發展,當地醫院遠遠不及重慶上級醫院。然而他仿佛天生就認準了這片生養他的土地。這里有他父母佝僂的背影,有他童年奔跑過的田埂,有那些皺紋里刻滿風霜卻依舊對他露出信賴笑容的鄰里,他要把自己這束微光,執拗地安放在最需要光亮的地方。  歸鄉三年,他憑著那股鉆勁兒,竟只用一年便升了主治醫生。每次見面,他談得最多的不是升職的喜悅,而是“打鐵還需自身硬”的緊迫。我笑他:“你呀,天生勞碌命,圖什么呢?”他沉默片刻,給我講了個故事:一個病情復雜又家徒四壁的農民,因無錢轉診去重慶看病,竟把孩子的學費挪作了醫藥費。面對這山一樣的難題與無條件的信任,作為年輕醫生的他,除了焦灼與愧疚,竟無計可施。最后,他悄悄墊付了部分費用。然而,微薄的薪水填進病患的窟窿,自己卻常常捉襟見肘,每每到了飯點,他都以“順路”為由,跑到幾個要好的朋友家里去蹭飯。我總笑他是“當代活雷鋒”,他則淡然一笑,埋頭扒飯,仿佛那碗飯里,盛滿了他無法言說的重負與心安。  他就是這樣,把故鄉貧瘠的土地當作了自己的戰場,以血肉之軀抵擋著病魔與困苦的侵襲。  終于,連軸轉的疲憊如終年積雪,在某個尋常的手術日轟然崩塌。手術刀還在手中,胸口卻猛地一陣撕裂般的劇痛,眼前世界驟然黑暗,他無聲地倒在了自己日日守護的手術臺上。醫者不能自醫,命運的諷刺莫過于此。過度的透支,終究讓這架日夜轟鳴的機器驟然停擺。  萬幸中的萬幸,“疑似心梗”最終只是“心肌炎”。醫囑清晰:臥床靜養一月。我去探望他時,窗外的月光流瀉進來,靜靜覆蓋著他蒼白的面容,仿佛也試圖撫平那些被透支的褶皺。然而他虛弱地靠在床頭,目光卻投向窗外,投向在醫院工作的方向:“我只能休息兩周……”他聲音低啞,卻有著不容置疑的固執,“我的病人還在等我。”  我默默搖頭,繼而點頭,我想:他真不是個聽話的病人啊。可這世上,又有幾個醫生,能對自己“聽話”呢?他們的心早已超越了這副血肉之軀的邊界,系在病房里每一聲微弱的呼吸、每一道期盼的眼神上。他們燃燒自己的光與熱,只為照亮他人生命里那最寒冷、最幽暗的角落。這束光,有時甚至微弱得僅能映亮自己的指尖,卻足以支撐起無數人搖搖欲墜的世界。  月華依舊無言地鋪滿大地,銀輝如初。然而這光,照見他病床上的蒼白,更照見他靈魂里那不可磨滅的固執與灼熱——那是他安放在故鄉泥土深處的一顆種子,即使被病痛暫時壓倒,也必將在對生命的守護中倔強地重新挺立。  醫生以肉身作渡船,渡人于生死之津;而他自己這條船,卻時常在風雨中沉默地修補著裂痕。故鄉的月光照亮了他病榻上的蒼白,也映照著他那執拗如初的誓言,只要船身尚存一板,他就將載著所有需要他的生命,竭力駛向有光的彼岸。

2025-08-25

灰粑

    □ 熊昕  磨盤在母親手下吱呀作響,仿佛不知疲倦的留聲機。每次聽到這個聲音,我的眼前便浮出灰粑的模樣。  做灰粑,選擇稻米頗為講究,米太糯、太糌都不行,通常用淀粉含量高、較黏的米。制作灰粑,得先“淬火”。母親在灶下將稻草燒成草灰,然后舀一盆清水,向尚未熄滅的火苗上緩緩淋下去,草灰的火氣“刺”一聲瞬間消弭。“淬火”后的草灰被仔細濾過,濾出清亮的草灰水。再將淘凈的大米浸入草灰水中,差不多兩個小時,米粒就開始松軟發黃了。  在石磨的輕吟淺唱中,父親勻速地推拉石磨,母親則不停地向磨眼投喂泡好的米粒,濃釅的米漿順著磨槽緩慢流出。那米漿色澤微黃,稀稠適中,指尖輕捻,柔滑如綢緞。接著便將米漿倒入鐵鍋熬漿,灶膛用文火,母親手持木鏟不停攪動。熬至七八成熟,鍋沿漸漸掛上厚厚的糨糊,起鍋稍涼,再用手捏成拳頭大小的圓球,擱入竹蒸籠,猛火旺蒸40分鐘,灰粑則成。  灰粑的吃法很多。經過煎、炒、煮、炸等工序除去生澀味,激發大米的香氣和草木灰的堿味,吃在嘴里比普通的米豆腐更韌、更彈。剛出鍋的熱灰粑,澄黃發亮,放在碗中,澆上油辣椒,撒些翠綠蔥花,香氣便絲絲縷縷彌漫開來。以前沒有冰箱,母親保存灰粑自有妙招。她將灰粑浸泡在家中的水缸里,冰涼的山泉水能夠把年前做好的灰粑,存放到開春。正因為灰粑耐貯存,鄉鄰們走親戚或外出打工,行囊里少不了帶上幾個家鄉的灰粑。  一次,在南橋街角瞥見一個賣灰粑的攤子,一個個色澤暗黃、圓潤溫熱的灰粑讓我停了下來。買下一個捧在手中,那熱乎乎的暖意,直沁心底。

2025-08-25

布谷聲歇

    □ 熊芯  “苞谷——苞谷——”  每當晨曦初露或暮色四合時,這清脆的叫聲便游蕩在整座村莊。  小時候,我常把這種叫聲聽岔。總以為有人在門外喊“薅苞谷”,催莊稼人去玉米地除草。此刻,奶奶正在灶臺前忙碌,我跑到她面前問:“誰又在喊薅苞谷呀?”火光映著奶奶皺紋里的笑意,圍著翠花圍裙的奶奶擦著手說:“傻孩子,那是布谷鳥的叫聲。想要好收成,就得勤快些。老天爺派它來催工哩。”  在鄉下,布谷鳥在農人心中有個好名聲,它們被稱作“催耕鳥”,或者“催工鳥”。古詩里說:“時令過清明,朝朝布谷鳴。”農人們聽到布谷鳥的聲音就坐不住了,他們得扛著鋤頭急急往地里跑。父親在世時,每聞布谷聲,便會放下手中的旱煙袋,拍拍身上的塵土說:“該下地了。”布谷鳥的叫聲,仿佛是天地間最準時的鐘表。  布谷鳥是“隱形的鳥”,它們總是神出鬼沒,誰也沒見過它的真面目。我常常仰著脖子在棗樹下轉悠,明明能聽見頭頂上的叫聲,卻一片羽毛也看不見。我想,這鳥莫非是成精了,故意躲著人呢?后來我從書本上得知,布谷鳥叫大杜鵑,形似斑鳩,卻比斑鳩機警百倍。它們棲在高枝密葉間,飛來飛去快如閃電,人眼哪能追得上布谷疾飛的速度呢。  有回隔壁二狗子信誓旦旦說看見布谷鳥落在老槐樹上,我們十幾個孩子呼啦啦圍過去,結果驚飛了一群麻雀,倒讓樹上的洋辣子掉進衣領里,疼得二狗子哭爹喊娘。  不過,這布谷鳥雖是益鳥,在鳥類世界中卻是個出了名的狠角色。它們玩起“鳩占鵲巢”的伎倆來毫不費力。自己不筑巢,專門將蛋下在別的鳥窩里,尤其喜歡找葦鶯、麻雀這類老實憨厚的鳥兒下手。母布谷鳥會趁宿主離巢之際,飛進去叼走一枚蛋,然后把自己的蛋囫圇吞棗般地吐在巢穴中。更絕的是,小布谷鳥破殼而出后,便將其他雛鳥或未孵化的蛋推出巢外。等養父母回來,并不知曉自己的親生子女遭遇了不幸,見巢中僅剩一只嗷嗷待哺的“獨苗”,便傾盡全力去呵護,而小布谷鳥則理所當然地獨享養父母的哺育。  我曾在老家的林子里親眼見過一只葦鶯,它瘦得皮包骨頭,卻仍在給一只比自己大兩倍的布谷雛鳥喂食。那雛鳥張著大嘴,叫聲震天,葦鶯卻顯得力不從心,羽毛都失去了光澤。當時,我不禁思索,大自然中竟有如此荒誕之事?  雖說布谷鳥看似“壞”,但莊稼人卻離不開它。開春之際,父親第一次聽到布谷鳥的叫聲,必定會把旱煙鍋往鞋底一磕,嘴里嘟囔道:“該下種嘍,該下種嘍。”  布谷鳥吃起害蟲來也算是把好手,它們專挑黏蟲、蝗蟲這些禍害,比農藥還管用。村里老人說,早年間村子鬧蝗災,黑壓壓的蝗蟲過境,就是布谷鳥帶著杜鵑快速急救的。  麥收后,布谷鳥便停止了叫聲。我對布谷鳥為何不叫的困擾和問題仔細觀察才明白:春天里,它們扯破嗓子喊,不過是為了尋找配偶,完成傳宗接代的大事。到了芒種,天氣漸熱,“相親季”已過,它們自然就悠閑閉嘴了。古人觀察得更細致,把芒種分為三候:“一候螳螂生,二候伯勞鳴,三候反舌無聲。”這反舌指的正是布谷鳥,意思是到了芒種后期,布谷鳥就啞然失聲了。其實,它們并沒有遠走高飛,而是躲在村莊附近的樹林里或某一個山崗的高樹上,安靜地度過炎熱的夏天。待秋風又起,它們才會陸續啟程飛往南方。  我曾在七月的午后,偶然撞見過一只布谷鳥。那時我正在山里拾柴,忽見一棵老槐樹的枝葉間有個黑影。定睛一看,竟是只布谷鳥,灰褐色的羽毛與枝葉融為一體,若不細看,根本發現不了。它靜靜地站著,眼睛半閉,似乎在打盹。我屏住呼吸,看了許久,它卻一動不動,仿佛化作了樹的一部分。  布谷鳥的沉默,常被誤認為是離去。其實它們仍在,只是不再那么高調。這讓我想起村里的少許人,平日里咋咋呼呼的,一旦遇到事情,反倒悄無聲息了。有時想:人鳥之間,竟有如此多的相似之處。  去年春天,我回到故鄉,又聽到了熟悉的布谷聲。布谷鳥的叫聲在空曠的田野上回蕩,顯得格外孤單。我想,這“催耕鳥”的叫聲,還能催動誰呢?老輩人走的走,散的散,剩下的幾個也拄上了拐杖。布谷鳥年年準時而來,可它們催耕的對象卻一年比一年少了。  我特意留心,麥收時節,果然布谷聲又消失了。我走到村后的林子里,仰頭望著那些茂密的樹冠。陽光透過樹葉,在地上投下斑駁的影子。忽然,一片影子動了一下,定睛看去,卻什么也沒有。  布谷鳥的來去,本是自然之事。它們的沉默,也自有道理。可人間的變遷,卻讓這尋常事顯得格外蒼涼。  如今我坐在城市的窗前,偶爾還會想起布谷鳥的叫聲。它們的去向,在鄉下尚且成謎,在這鋼筋鐵骨的城市森林里,就更無從尋覓了。  布谷聲歇,萬物各得其所。只是不知道,當布谷鳥再次鳴叫時,還會有多少人抬頭傾聽,又有多少人會跟著這聲音,走向那片等待播種的土地。

2025-08-14

油茶記憶

    □ 李林芮  最是難忘父親的油茶。  父親在世時,每天早上總會熬碗油茶來喝。油茶在我們南川是最普通的餐食之一,幾乎家家戶戶都會做。它還有一個別稱——干勁湯。這個別稱是老一輩人傳下來的,意思是喝了油茶,一天都有使不完的勁兒。  父親熬油茶的聲音,是我起床最準時的鬧鐘。臘月的天光來得遲,我還在被窩里蜷著,就聽見灶房屋傳來菜刀與砧板相碰的聲響。那是父親在切臘肉丁,他熬油茶,總是從這聲音開始的。  熬油茶是門學問。一碗好油茶,除了真材實料,關鍵還在做法。熬制傳統油茶一般要先制作油茶羹,就是將茶葉放入熱油,在鍋中反復研磨成羹。但父親熬油茶從不用茶羹,他有自己的一套方法。  臘肉要選肥瘦相間的,太肥則膩,太瘦則柴。父親下刀很有講究,肉丁要切成小拇指甲蓋大小,在熱鍋里才能煎得均勻。鍋燒得泛青時,肉丁倒下去,“滋啦”一聲,驚得灶臺上的老貓一下子跳了起來。  切好的臘肉丁用小火慢煎直至焦黃,油脂也一點點滲了出來,滿屋都彌漫著濃郁的肉香,然后,父親從罐里抓出一把干茶葉。粗糲的掌心相對,干茶葉在中間窸窸窣窣地碎開。茶末撒進油鍋時,會騰起一陣帶著焦香的霧。父親在這時會偏過頭,讓那霧氣撲個空——后來我才知道,是怕熱油濺進眼睛。瞬間,肉香與茶香交織在一起,那種味道真是難以形容。  加水要快,火要猛。鐵鍋里的動靜從噼啪變成咕嘟,雞蛋液打進去,立刻開出淡黃色的花。最后,再加入適量的鹽調味,撒上一把翠綠的蔥花,一碗香噴噴的油茶就熬好了。  與用茶羹熬出來的油茶相比,入口沒那么苦澀,更多的是香,再搭配紅糖饅頭,更是一絕。饅頭得是開花饅頭,掰開來能看見琥珀色的糖漿流動。父親先抿一口茶湯,讓那濃郁的香味在嘴里散開,再撕下一塊饅頭在茶湯里泡泡,等饅頭吸飽了湯汁才送進嘴里。饅頭的甜和油茶的香完美地融合在一起,吃起來軟糯可口。倘若饅頭不夠,父親就用冷飯泡油茶。隔夜的米飯加入茶湯,粒粒都泛著油光,加上泡菜壇里的酸蘿卜或藠頭,這樣的搭配與饅頭相比,竟別有一番滋味。  父親喜歡喝油茶,平時喝水也是喝茶水,茶也要濃到發苦才覺好。他泡茶的杯子,杯底積著茶垢,內壁染成了醬色。三伏天里,別人喝涼水都冒汗,他偏要灌滾燙的濃茶。有次我去送飯,看見他蹲在工地板房后面喝茶,額頭直冒汗,卻咧著嘴笑:“這茶夠勁!”  當年,父親在工地上工作,經常熬夜加班。他說,喝了油茶會讓他保持清醒。那時候,父親每天天不見亮就出門,晚上很晚才回來。不管多累,早上都會熬碗油茶喝了再出門。他說,油茶就像他的老朋友,一天不喝就渾身不自在。  如今,父親已不在人世,再也喝不到他親自熬制的油茶。  父親離世后,我在他房間的儲物柜里發現個茶葉罐。母親說這是父親最后一次熬油茶剩下的茶葉,裝好后就再沒人動過。  我打開,湊近聞,茶香依舊,一陣鼻酸。  走在大街上,碰到賣油茶的小攤,飄來陣陣熟悉的味道。我又想起愛喝油茶的父親來。記憶里他的身影依然留在那些清晨的油茶香里。  周末,回到老家,我常會獨自去父親墳前坐坐,仿佛這樣就能給予內心平靜。  次日清晨,我循著父親的方法,熬了一鍋油茶,端一碗放在父親墓前。裊裊的熱氣升起,周圍的寂靜似乎顫動了一下。父親的墓地在晨光中顯得莊重而醒目。  那茶香守著他,雖散猶存。

2025-08-14

立秋之月

    鷹空非舞  立秋后的第一輪圓月  懸在半空,懸在屋頂  懸在寂靜的枝椏上  未帶來半縷欣慰  未帶來一絲清涼  未能撫平  被酷暑灼傷的心房  風裹著月色  翻過山脊,穿過樓堂  在熱氣騰騰的地面游蕩  悠然路過的人群  袒露著背膀  扭動的影子  被粘在大街小巷  昆蟲在夜幕中  或走或停,或鳴或唱  它們不信  這月色不同往常  只有低垂的云  和悄然飄落的葉子  知道——它沒有說謊

2025-08-14

果園里的甜香

    鄭顯發  熟透的甜香懸在枝頭,  金黃的,緋紅的,  鼓脹的汁液在薄皮下,  醞釀整個季風的諾言。  陽光在葉脈間稱量糖分,  把最精確的甜度,  藏進果核的羅盤里——  那指向秋天的指南針。  而果農粗糙的掌心紋,  與果柄的弧度,  達成某種契約:  墜落前必須圓滿。  香氣在籃筐里繼續發酵,  比蜜更稠的,  是樹蔭下交疊的蟬聲,  和秤桿翹起的弧度。

2025-08-14

把制度優勢轉化為治理效能——看電影《大夢難忘》有感

    □ 毛宇  《大夢難忘》是新中國成立70多年來第一部人大制度題材院線電影,中央電視臺電影頻道已經播出了9次,其中兩次是黃金時段。2021年,電影《大夢難忘》還榮獲了重慶藝術獎和重慶市五個一工程獎。真是可喜可賀。這部電影很值得回味。  鏡頭一:早晨的升旗儀式稀稀拉拉漫不經心;村民們聚在鎮政府門口討要補償款;村支書上班時間打麻將不做本職工作;新官上任處處碰壁,繁雜事務多如牛毛……問題叢生,工作推不動,局面打不開。看上去和平鎮就是一副“爛攤子”。黨委書記曾自強初來乍到,心急如焚,但很快,他抓住問題癥結,從改變工作作風開始,來了個新官上任“三把火”。  第一把火,升旗儀式后,相關部門負責人要上臺講幾句話,說說自己的思想和工作,實際上是逼迫他們讀書學習。  第二把火,拿村干部開刀,實行雙月報告制,搞不記名民主測評,還當場公布測評結果。  第三把火,決定由鎮人大牽頭,將一年一會的往日規例,改為一季一會,加強對政府的監督,促進工作開展。  鏡頭二:紀委監督干部,這是黨委書記的首選。和平鎮書記曾自強也不例外。在嘗試過加強紀委監督之后,在與人大主席、紀委書記談話中,你一言我一語,話趕話趕出了“人大監督”的話題。原來,鄉鎮人大有存在必要,很有必要!《中華人民共和國地方各級人民代表大會和地方各級人民政府組織法》第十四條規定,地方各級人民代表大會會議每年至少舉行一次。鄉、民族鄉、鎮的人民代表大會會議一般每年舉行兩次。你們開兩次了嗎?改革改到改革者頭上,你可以想象得到,那是多難的一件事情!鄉鎮人大為何總是“不務正業”,我以為是會開少了。閑著也是閑著,書記只好給你安排事情。  鏡頭三:黨委會審議決定增開人代會那一幕,火藥味十足。鎮長熊棟才敲敲桌面:說來說去,這個季會不就是要針對鎮政府嗎?不就是想給我戴緊箍咒嗎?你想用人大來收拾政府,我不知道你們要做什么,我只知道一點,亂來,肯定是不行!我反對!鎮長熊棟才與書記曾自強幾乎杠上了。好懸,一票之差通過決議!黨委書記親自推動都這么難,要是沒有黨委書記的重視、支持和力挺,后果簡直不堪設想,探索難逃夭折的命運!我想說,人大工作離不開黨委書記“幫忙”,否則,你寸步難行!  鏡頭四:渝西縣和平鎮第六屆人民代表大會第二次會議。會議質量效果與召集人有關。召集人的首要任務,就是引導大家發言,打開代表的“話匣子”。如果“話匣子”打開了,你就是稱職的,否則,你就是不稱職的。“話匣子”一旦打開,代表們是有話要說的。我主持會議,最怕“冷場”。你看看我,我看看你,就是笑笑不說話,或者埋著頭,裝著翻材料,就害怕點到自己發言。沒辦法,很多時候,只好采取從左到右依次發言。這樣的會議,質量能高嗎?  鏡頭五:鎮長辦公會議。熊棟才把一文件夾重重地摔在桌子上:人活一張臉,樹活一張皮。丟人吶!啊!我熊棟才參加工作十幾年了,今天算是丟人丟到家了。他抓起一份又一份報告和單項工作測評結果匯總表,說一句就往桌子上摔一份材料:來,都看看。脫貧攻堅、鄉村振興、征地拆遷、服務中心,還有這個,農貿市場改造。他歪坐在椅子上質問大家:難怪人家曾書記要搞個季會來監督我們呢,咱們哪樣工作沒被打臉。他厲聲:政府不是豆腐!熊棟才指著在場的人下令:從現在開始,都給我提起精神,增強人大意識,限時解決問題!他特別在副鎮長令大勛面前敲擊桌面:啊!提醒令大勛要特別注意。他還用筆敲敲會議桌面:跟在座各位打個招呼,誰要是拖我的后腿,我就跟誰急!他最后猛拍了一巴掌桌子,令大家打起精神來。看來,鎮長真急了!  電影中,季會制度有效果了,人大監督起作用了,制度優勢顯現出來了!和平鎮的發展變化帶來了老百姓的歡欣鼓舞。  品味人大電影《大夢難忘》,我們不難看到,堅持和完善人民代表大會制度,縣鄉人大要當真、認真和較真,才能把制度優勢轉化為治理效能。  首先要“當真”。人大代表是國家權力機關組成人員,是名副其實的“常任制”。注意“權力”二字,是“權力”不是“兒戲”。人大代表有其法律地位,代表有職有權,關鍵在發揮作用。代表也絕不是湊數陪會、鼓掌畫圈的!要有職業認同感、榮譽感,把履行職務“當真”,把行使權力“當真”,給黨和人民奉獻人大代表的智慧和力量。  其次要“認真”。人大代表心中要裝著選民百姓,提出建議、批評和意見“圈子”很大,政府工作的具體“問題”很多,提不出建議、批評和意見,其實是人大代表的“懶惰”和“懈怠”。政府的懈怠和懶惰,人大代表負有不可推卸的責任,其實也是人大的失察和失職。人大代表要“認真”察覺、發現,敢于提出有情況、有分析和有方案高質量的建議、批評和意見。  第三要“較真”。人大因監督而生,因監督而存。人大代表也因監督而贏得尊重。要有監督聲、監督樣、監督味,讓人有監督感。對事不對人,對人大代表的“回復”,不要關注“汗水”關注“過程”,而要關注“解決問題”關注“結果”,滿意就是滿意,不滿意就是不滿意。別人在意你的“不滿意”,不在乎你的“滿意”,因為你的“滿意”太多。不打“人情分”,對監督工作“較真”,對建議、批評和意見辦理情況“較真”,倒逼政府解決具體的實際問題。  電影《大夢難忘》就是一本加強監督的好教材活教材,給我們上了一堂當真、認真和較真的公開課、一堂把制度優勢轉化為治理效能的優質課。要向和平鎮人大學習,對自己的建議、批評和意見,“馬下臉來”緊盯不放,“窮追猛打”不依不饒,決不能被政府部門所謂的“程序”“過程”“苦勞”所忽悠。縣鄉人大和人大代表,都要認真履行職責,不求別人鼓掌,但求不被人戳脊梁骨,否則,人大就成了“擺設”,人大代表就白當了!

2025-08-11

金山湖的早上

    剛紅  金山湖的早上  同昨日一模一樣  夢想托起朝陽  蟬鳴鳥唱  歡呼漫天霞光  只是風兒多了微涼  開窗相擁  舒爽  雜糅有  向晚的惆悵  露珠惜別  樹影悠長  錦屏峰前  落寞是一地  晃眼的  明亮  流年有形  悲欣無狀  風吹不到的地方  空山明月  喑啞花開  淡水香

2025-08-11

袁家溝溯溪

    鷹空非舞  柏枝西麓探幽澗,飛瀑吼空山欲顛。  赤膊攀巖波上舞,鳥銜云影洗碧潭。  注:袁家溝位于柏枝山西麓、南川德隆境內,陡崖峭壁,瀑流飛瀉,鳥和蟬鳴,風景秀美,乃避暑納涼之勝地,滌蕩身心之幽境。

2025-08-11

開往金佛山的列車

    □ 周興  平日安靜的同學群,突然熱鬧起來,大家都在期待一件事:開往家鄉的高鐵通了。離家的人與家鄉的距離,瞬間被拉近。  我不禁想起小時候。那時坐長途客車到重慶,要經過蜿蜒曲折的山路,對身體是極大的考驗,我好幾次都差點嘔吐。后來高速公路通了,車程從六小時縮短到三小時,再到一小時。如今聽說高鐵僅需幾十分鐘,心中便迫不及待想體驗這片刻歸鄉的感覺。  周末,我訂了重慶到南川的高鐵票,從西部最大的高鐵站重慶東站出發。第一次來到這里,站廳恢宏,仿佛被一只巨掌輕輕托起。穿過寓意山水的拱門,置身于黃葛樹蔭下,站在星河般的穹頂下,頓覺自身渺小,宛如一顆即將啟程的露珠。  遠處傳來廣播員悅耳的聲音:“請乘坐G8601列車的旅客排隊候車。”  進入車廂,我倚窗而坐。一聲奶聲奶氣的“ba——”劃破空氣,像一粒糖落入溫水,漾起漣漪。循聲望去,斜對面一位年輕父親半蹲著,身體前傾,面向幼兒。孩子的小手如初萌筍尖,一抓一放,圓潤的臉頰因興奮泛紅,眼眸烏黑發亮。“爸爸在這兒——”男子壓低聲音,笑意難掩,每個字都像在舌尖輕吹而出。孩子發出“呀呀”的回應,柔軟如棉花糖,仿佛在問:“爸爸在哪里?”父親伸出食指,讓孩子用五根短短的手指攥住指尖。那小小的指節仿佛承載著全世界的重量。男子微微用力,孩子順勢前傾,額頭輕抵父親下巴。兩人同時笑了——父親的笑低沉溫暖,自喉間涌出;孩子的笑如玻璃風鈴,清脆跳躍,在車廂叮當作響。  窗外風景如電影膠片般掠過。倏忽間,一個久遠的畫面浮現腦海:一棵榆樹下,一只白鶴單腿獨立,仰頸長鳴,清亮的啼叫劃開天際,如銀線拋向遠方。片刻寂靜后,蘆葦叢深處傳來稚嫩回應,小鶴的叫聲短促輕顫,如風托起的蒲公英。一聲高,一聲低,一呼一應,在水面蕩開漣漪,交織的暖流將湖天浸染得格外柔軟。  我從小個子不高,黑瘦,初中時在班上仍是矮個子。然而,初中升高中的那個暑假,因堅持喝牛奶、打籃球、保證充足睡眠,我驟然長高十幾厘米,成了班里的“大樹”,這是那時班主任給我的稱呼。  家鄉有一座大山——金佛山。春天,山花爛漫,杜鵑遍野;夏天,涼風習習,山上流下的河溝是童年嬉戲游泳的樂園;秋天,千年銀杏披上金裝,大山洋溢著豐收的喜悅;冬天,積雪深厚,成為令人流連的滑雪勝地。當東方拂曉,紅霞滿天,金佛山的清風拂過,林濤陣陣。四季在霞光與林濤間悄然輪轉,整座山散發著熱情沉穩、包容萬物的魅力。  望著窗外的大山,我心中也矗立著一座山。童年記憶里,父親的手大而粗厚,充滿力量。父親是家中長子,祖父在外工作,祖母照顧弟妹。為貼補家用,少年的他常在深夜獨自守候河邊碾米。父親學習刻苦,在外學法律時,是五百人中的第一名,后又以優異成績考入四川大學。工作后從書記員做起,連上廁所都在背誦法條。印象中,他總能脫口而出所需法律條款。父親面對困難總是迎難而上、樂觀面對。我小學時,他公務途中遭遇意外致肋骨骨折,治療僅一月便重返崗位。中學時,他出差受空調冷風突發面癱,這個素來注重形象的人,以驚人的毅力調整情緒并最終康復。退休后,他每日練習書法,堅持快走兩萬步。幾年前,在接受肺部手術后見到我的第一句話是:“我又過了一關。”淚水瞬間模糊了我的雙眼——我的老父親,您就是一座山,一座堅韌勇敢的山!  “旅客朋友們,南川北站已到站。”廣播聲響起,電話也同時響了,是爸爸。  “爸,您先別說,我知道您要說什么:‘身體健康是最重要的。一個民族身體健康國家就興旺發達,一個家庭身體健康就幸福快樂,一個人身體健康才有干勁。飯后要多走路,要鍛煉身體,不要久坐。下一代也要跟他們講鍛煉身體的重要性,養成強身健體的習慣。’”  “爸,每次打電話都說這些,我都背到了,您放心,我是這樣做的。”  “爸,我回家了,坐高鐵回來了。”  “是嗎?太好了!我們正準備吃飯,讓你媽媽再炒幾個菜,弄一個你最喜歡的青椒肉絲。”  飛馳的高鐵縮短了與家鄉的距離。時光荏苒,無論離家多遠,交通多快,金佛山始終如一地矗立在那里,凝望著來來往往的人們。  山已開門,城已側耳。走出現代簡潔的南川北站,我抹著淚,笑著輕聲吟唱:鳴鶴在川,遙遙一喚,其子和之;鳴鶴在川,千里迢迢,其子和之。  聽,兒時的風拂過耳畔——大山的孩子回家了。

2025-08-11

“光影鑄魂 銘記歷史” 惠民公益放映活動上線

2025-08-04

武裝自己的大腦,唯有讀書

    □ 余道勇  人這一輩子,自從睜開眼睛看世界,就開始閱歷世事,所見所聞,莫不過于數十年的經驗和見識。而唯有讀書,可以將其生命的經驗和見識擴大至數十倍、數百倍。  然而,讀書這個行為天生就會被人們所喜歡、所熱愛嗎?個人認為,并非如此。書籍和文字,是不會自覺地進入到人們腦子里去的。  貪玩是孩童的天性,當他們天真無邪地成長時,讀書對他們的一生帶來的影響毫無感知,他們絕無讀書的欲望和動機。所以,讀書上進心,以及讀書的興趣和愛好,是在一定的利害影響下而誘發的。如果沒有主觀的利害誘發,那就一定是在客觀的約束和要求下承受了讀書的痛苦,然后從讀書的痛苦中獲得了巨大的快樂。或在主客觀雙重影響下,激發了其讀書的興趣、愛好和自律,進而發奮讀書的。  在農村山野長大的我,讀書是在大人期盼的目光和老師嚴格的教鞭下,才成為我生命的重要組成部分的。人生的意義,是成長過程中多數青少年的發問。讀書是人生意義之一,但讀書的意義又在哪兒呢?我們不是為了讀書而讀書,而是為了明白人生的價值去讀書。人的大腦,是人的行動動機的發源地,但人在成長過程中,會產生許多的困惑,比如,我們從哪兒來,又到哪兒去,這一來一去有何意義?時間從哪兒來,又去了哪里,時間之于生命是什么意義?這一切朦朧的思索,在孩子們的泥巴仗中找不到答案,在玩水戲珠的游戲中找不到答案。當你逐漸長大,大人們以期許的目光、教導的話語引導你去承擔一定任務的時候,也就是當你賦予了自己責任的時候,人生的意義就開始了。比如當你看到母親日夜勞作而食不果腹的時候,你決定要讓她過上好日子,深知唯有讀書才能改變命運,你的人生意義就開始了。讀書,正是人生意義的開端和鑰匙,成為我們成長和進步的階梯。  讀書離不開啟蒙和教導。上世紀八十年代,我在一所鄉村初中讀書,我的語文老師不管三七二十一,要求學生背誦唐詩三百首。每天早讀后,學生站在他面前,必須背誦規定的詩詞才能去吃早飯,不然就會被打手心,然后回到教室重新誦讀。于是,我領悟了“不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀”的意境,也體會了“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回”的豪邁。這些詩書伴隨我一生,也影響了我一生。雖然至今我都不能背三百首詩詞,但中華優秀傳統文化對我的滋養,應該歸功于老師的教誨和啟蒙。這些讀書的功夫,也讓我明白,沒有隨隨便便的成功,要把字詞句章裝進自己的腦袋,必須以寂寞和疼痛為代價,必須犧牲玩泥巴和玩游戲的時間,才會產生記憶和認知。  讀書也是需要管束和制約的,因此,讀書是一個去惡揚善的過程。人性是善惡一體的,沒有管教和制約,人性中惡的一面就會得到滋長,而人性中善的一面可能會被壓抑。一切過度的自由,一定會引發或誘發不良的習性。而不良的習性,最容易在沒有監管或監管缺失的時候體現無遺。  讀小學三年級的時候,我的鄉村老師是一個老學究。老學究是讀私塾出身的,教我們讀書的時候搖頭晃腦,引得我們哄堂大笑。老學究不氣不惱,照樣嚴格要求我們背誦、理解課文。有一天,下午最后一節自習課的時候,不知道是誰帶的頭,所有的男生都從教室后門溜出去,到后山上采摘野果子去了。在講臺上打盹的老學究裝作沒看見。第二天,老師讓男生們一個個站到講臺上“交貨”背誦詩句,結果一個也背不出來。老學究毫不客氣,讓男生們自己把凳子搬到講臺上,脫下褲子,伏在凳子上,露出屁股挨竹鞭,每個人屁股上留下六道紅紅的印痕。老師說,少時不讀書,以后肚里沒有“貨”,飯都沒得吃。沒有一個家長去“維權”,都說打得好,不打不長記性。  老師說,腹有詩書氣自華。讀書,就是往自己的大腦中裝知識和軟件。沒有知識,沒有軟件,那些電路板就成了一堆廢鐵。多少年過去了,讀書讓我明白了許多道理,也讓我的大腦裝進了許多程序軟件,使得我變得更智慧、更有修養,能夠去為自己設定的人生目標努力學習。  多少個夜晚,腦海中放電影似的回顧讀過的書和書中的話,直到把它們帶入夢鄉。但我知道,這些入夢的詩書,并不是神助,而是需要自己的努力,克服孤獨和寂寞,忍耐酷暑和寒冬,非頭懸梁、錐刺股之精神而不可得也。

2025-07-28

夏天的心事(外一首)

    李坤  稻穗低垂時,  蟬聲突然輕了。  父親在曬谷場抽煙,  煙圈散進風里,  像沒說完的話。  母親數著曬干的豆莢,  一粒,兩粒……  數到西邊云堆漲潮,  她的圍裙兜著,  整個晌午的悶熱。  井臺邊的水瓢忘了時辰,  浮著半片月亮,  和去年一樣。  藤蔓盛夏  蟬聲粘稠的正午,  井臺邊,  我用木桶打撈  碎成光斑的藍天。  阿婆的蒲扇搖落,  幾粒陳年舊事,  在曬燙的磨盤上,  慢慢烤出甜香。  葫蘆偷偷膨脹,  壓彎了竹竿的腰——  像隔壁二嬸,  懷著六個月的太陽。  螢火蟲點亮曬場時,  我們搬出矮凳,  接住銀河  漏下的冰糖。

2025-07-28

驛站糍粑韻味長

    □ 信鴿  在三泉鎮的觀音巖驛站,深藏著一家遐邇聞名的糍粑店。據聞,此地糍粑不僅香甜糯軟,更蘊含著當地深厚的文化底蘊。為一探這份傳統美食背后的奧秘,我們早早便來到了這家店。  小店坐落于驛站入口處,古色古香,別具韻味。院外的花盆里,柴胡、穿心蓮等中藥材與木春菊、三角梅等花卉錯落有致,相映成趣,營造出溫馨雅致的氛圍。一旁的柴火堆也別有一番情趣,成為游客們踏入驛站的熱門打卡點之一。  我們甫一抵達,店主老譚便熱情地迎了出來。“米泡好了沒得呀,要是泡好了,咱們就準備拍糍粑的制作過程咯。”“早就泡好了,正打算倒進木甑子上鍋蒸呢,走嘛,去灶火屋瞧瞧。”只見那糯米經過一夜的浸泡,早已變得圓潤飽滿、軟亮黏稠。攝像師迅速架好設備,一邊拍攝,一邊指導阿姨舀米裝甑,還不時捕捉特寫鏡頭。第一組鏡頭剛剛拍罷,糯米也已入甑蒸煮。  趁著蒸米的空當,我們決定在驛站內逛逛。踏上青石板路,目光不時左右脧巡著沿街店鋪,又不時遙望著古道遠方。有時停下腳步拍幾張照,有時坐在店外發一會兒呆,腳步不自覺地緩了下來。這里的每一方石板、每一家鋪子,都仿佛承載著歲月的故事,引得人想要一探究竟。瞧,那青石板被時光打磨得光滑無比,似在向過往游客低語著往昔古道的興盛繁華。而每一家店鋪也都散發著獨特的氣息,仿佛舊時的說笑聲、打糍粑聲、喝油茶聲,乃至樓上客棧的呼嚕聲,都毫無遮攔地飄了出來,令人遐思無限。  老譚向我們介紹,觀音巖驛站曾是川黔茶鹽古道上的重要樞紐,往北可通達南川城,進而前往重慶主城和木洞長江碼頭;往南則可達貴州。南來北往的人們匯聚于此,好不熱鬧。  “糯米蒸好了哦,可以打糍粑咯。”譚家阿姨的一聲吆喝,喚回了那些愛拍照的人。他們其實并未走遠,只有去川鹽古道體驗的幾位還沒歸來。老譚說:“糍粑得趁熱打,不然打不融、打不細膩,口感就差了。”糍粑被迅速倒進石臼,我們拿起木槌,你一下、我一下,不一會兒便累得抬不起手。老譚在旁為我們加油鼓勁,還哼起了鼓勁號子。只是我們平日里少干體力活,跟不上他的節奏。老譚打趣道:“你們這打糍粑的節奏太慢,看來都不是干農活的料。”也難怪,現在的年輕人大多依賴機械化,有的連木甑子、木槌等農具都不認得。  說著,老譚接過木槌,他的兒子、兒媳也紛紛過來幫忙,現場氛圍十分融洽。老譚一家越打越有勁,號子聲也越喊越響亮。“打糍粑喲,嘿佐,加把勁喲,嘿佐,用點力哦,嘿佐,打得融哦,嘿佐,才好吃哦。”在木槌的反復敲打下,糯米變得如絲綢般柔軟黏稠,驛站內頓時彌漫著糯米特有的香甜氣息,讓人垂涎欲滴。糍粑打好后,兒媳在簸箕里撒上米面,手法嫻熟地將糍粑揪成圓球,丟入碗中,再撒上黃豆面。趁熱吃上一口,軟糯黏稠,滿口生香。  緊接著,老譚家兒媳把糍粑分成小團,揉成圓餅狀,均勻鋪開散熱。老譚解釋說:“糍粑涼了就不粘了,回家后可做成烤糍粑、煎糍粑、甜酒煮糍粑、臘肉煎糍粑等美食。不過,糍粑作為糯制品,消化不良者應少吃。”  打糍粑非得用這些傳統農具不可,機器打不出糍粑,即便能打,口感也大打折扣。只有用木槌手工打造的傳統糍粑,才夠地道。這不禁讓我想起兒時打糍粑的趣事。有次想吃糍粑,我用電飯煲蒸糯米,再用瓷盆打,結果糍粑沾滿了瓷,不僅瓷盆損壞,糍粑也無法食用。這可真是“工欲善其事,必先利其器”啊。  “來,單獨錄一段勞動號子。”攝像師邀請老譚再吆喝一段。“打糍粑也,嘿佐……”誰料老譚竟忘了自己的節奏。“喊我錄可不行,得邊打糍粑邊喊號子,那才找得到節奏呢。”在機械化尚未普及的年代,干農活靠的是一半勞力、一半毅力。我仿佛看到了古時勞動人民背著鹽、背著筍子的場景,在驛站歇腳后,再次起身時,總會響起那“嘿佐起”的號子聲。  伴著打糍粑的節奏,朋友說道:“這完全可以改成一首民歌,‘泡好米喲,上鍋蒸喲,打糍粑喲,木槌敲喲,喲,咿兒喲……;吃糍粑啦,黃豆面也,甜在心里幸福喲,喲,咿兒喲……’”“不行,還得再改改,估計得多來幾次觀音巖驛站,多吃幾個熱糍粑。”離開驛站時,那熟悉的號子聲仍在耳畔回蕩:“打糍粑喲,嘿佐……”這不僅僅是一首簡單的勞動號子,它承載著勞動人民的智慧與勤勞,也見證了傳統手工藝的傳承與發展。  糍粑的香甜,既源于糯米的美味,更來自那些堅守傳統、用心制作的人們。愿這份傳統技藝能被更多人了解與傳承,讓這份獨特的文化魅力長存于世。

2025-07-28

盛夏,那個燕窩

    □ 張勇  我們所住的單元樓是三十年前建造的老樓,周邊有不少私人老宅,所以,這兒燕子特別多,一大早,就能聽到嘰嘰喳喳的燕子叫聲,也能看到空中電線上常常落著的紫燕,那個情景也真讓人喜歡。雖然住宅老點,但能有一個安靜的家,也算自在。  有一天,我突然發現樓梯口的墻壁角有燕子貼著墻筑窩,我十分好奇,也很吃驚,因為那個窩下面沒有什么支撐,是光禿禿的墻壁。燕子在搭建的時候,就是將泥草粘在墻角的。這個難度特大,但是,聰明的燕子真是個能工巧匠,它們能將啄回的泥草準確地粘在墻角,搭建自己的“小家”。  不知經過多少天,燕子的窩巢做好了,高高在上,像個小葫蘆,小巧精致。看著那個燕窩,聽著落在旁邊電線上嘰嘰喳喳的燕子叫聲,我想,燕子也許在慶祝,在歡笑,它們終于有了一個溫馨的“港灣”。  這一個奇特的燕窩,自然會引起住戶們的好奇,大家看一看,說一說,贊嘆一下,多日,也就沒人注意了。  有一天傍晚,一群小孩來到這,看見這個燕窩,他們十分好奇。我提醒他們只能看,千萬別戳燕窩,并讓他們看看就走。可其中有個高個小孩,沖著我說他們不走,似乎和我“頂牛”。  次日清晨,那個燕窩被戳了,泥巴散落在樓梯,殘留在樓梯上空的巢痕還像個葫蘆,燕子沒見了……頓時,我的眼前幻影一支長竹竿,像拆遷時的挖掘機一樣,對著燕窩沖撞……  真沒想到,幾天之后,有兩只燕子開始在三樓路燈燈座上搭建窩巢了。這個燈座固定在墻壁上,在我家對門上面。對門的阿姨70多了,經歷過艱難的日子,似乎更同情弱小,她說現在筑巢的燕子就是在一樓樓道被戳窩的那兩只燕子。燕子筑巢難免掉落泥渣,這泥渣正好掉落在她家門前,可是阿姨從不嫌棄,阿姨說:“燕子登門,福祥臨門”那個喜笑顏開的神態,就像自己搬進了新家。  就這樣,那對燕子飛來飛去,啄泥搭建,不知過了多少日子,終于將巢筑好了。那個巢,就像一只蝸牛殼,立在燈頭坐上,飛來飛去的燕子,一定會在里面做一個美夢……  這美夢,便從燕子孵化開始。兩只燕子,他們開始孵化的時候,往往有一只在旁邊陪伴著,那只孵化的燕子在窩巢一動不動,不知過了多少天,小燕子終于出來了,這個時候,那兩只燕子就更忙碌了。更多的時候,總有一只燕子守護在燕窩旁邊的電線上,我走近它,它也不肯飛去,甚至我伸出手臂,它也不飛走,瞪著我,似乎讓我趕快離開。  就這樣,小燕子一天天長大,身上漸漸長出了羽毛,它們幾個爬在巢邊,不時地嘰嘰喳喳叫著,嫩黃的嘴巴期盼著父母啄回小蟲。那個神態,十分可愛。  辛苦一天的燕子,晚上就落在窩巢旁邊的電線上,守護著一窩自己的“孩子”,每每這個時候,它們才能歇息,才能分享與“孩子”共處的幸福,我想,那一對燕子一定很欣慰。  一個月后,小燕子長大了,要出窩了,爸爸媽媽呼喚著小燕子,小燕子爬在窩沿,欲飛不飛的猶豫,讓呼喚的燕子媽媽有些著急。撲棱棱,一只大點的燕子終于大膽地飛了起來,燕子爸媽起飛相迎,小燕子膽怯的落在電線上,那對燕子也落在旁邊,我想,一定在為小燕子加油,一定在鼓勵小燕子……  飛出窩的燕子和大燕子一樣,它們晚上就落在樓梯的電線上,窩巢空著,那個窩巢孵化出了它們的幸福,孵化出了快樂的時光……  “雙燕復雙燕,雙飛令人羨”。那一對燕子,營造出了自己幸福的小家,“燕子來時新社,梨花落后清明”,那一個燕窩,盛滿了自己的故事,也寫意出了多彩的歲月。

2025-07-28

從《紅巖》到《獄中八條》

    □ 劉先暢  有機會博覽群書,當然好;有條件讀萬卷書,也很棒!時間有限,精讀一批經典,很實在;精力不濟,深讀幾本好書,也不錯!  學而不思則罔,思而不學則殆。浮光掠影,蜻蜓點水,淺嘗輒止,收獲自然有限。學思結合,學以致用,學用相長,收獲會超出預期。  經典是用來誦讀的,也是用來研究的,還是用來運用的。學思用結合,是最好的讀書方法。  長篇小說《紅巖》是重慶最具代表性和辨識度的紅色經典書籍。2019年9月23日,《紅巖》被列入“新中國70年70部長篇小說典藏”,成為經典中的經典。  第一次讀小說《紅巖》,我就被其中的英雄事跡和紅巖精神深深打動。后來欣賞電影《烈火中永生》,更成為自己一生難以忘卻的記憶。  回想這部小說中的故事,思考這部電影中的情節,有一個問題老是浮現在腦海,讓我百思不得其解。那就是,1949年11月27日這一天,犧牲了那么多人(207人犧牲),跟小說描寫和電影展現的有點不一樣。  為了解決這個問題,應該精讀經典作品《紅巖》。看懂電影《烈火中永生》,是為了讀懂《紅巖》,為了讀懂《紅巖》,則需要到渣滓洞、白公館現場參觀,到紅巖革命紀念館實地考察。  現場參觀、實地考察、重讀經典、查閱資料,我終于發現:“獄中八條”承載著紅巖精神,而小說《紅巖》中沒有提及“獄中八條”。  請教專家、學者、老師、同仁,才得知“獄中八條”是共產黨員羅廣斌在白公館大屠殺中脫險后,向中共重慶市委上報的《關于重慶組織破壞經過和獄中情形的報告》中第七部分“獄中意見”的內容。當時組織要求羅廣斌保密,所以在《紅巖》中并未出現相關內容,根據《紅巖》改編拍攝的電影《烈火中永生》也沒有提及相關內容。  而“獄中八條”極其重要。2018年3月10日,習近平總書記指出,“獄中八條”意在警示后人,一個政黨的思想道德建設是多么重要,一個共產黨人的道德情操是多么重要,要特別防止領導成員腐化問題。2019年4月17日,習近平總書記強調,重慶解放前夕,關押在渣滓洞、白公館的革命烈士在犧牲前用血的教訓提出了“獄中八條”,對今天加強黨的作風建設仍然具有很深刻的警示意義!  “獄中八條”是勇于自我革命、堅持敢于斗爭的有力武器和生動教材。而勇于自我革命、堅持敢于斗爭也是百年大黨百余年奮斗的寶貴經驗和成功密碼。“獄中八條”是一座寶藏。讀懂“獄中八條”,研究“獄中八條”,牢記“獄中八條”,宣傳“獄中八條”,堅持“獄中八條”,是我們共產黨人的責任。  山河皆劇本,人間萬象長。“獄中八條”如此重要,可以另行創作文藝作品,比如創作一部電影劇本。但是,《紅巖》是經典,是標桿,是高山,向《紅巖》致敬,應該推陳出新。而創新創作頗有難度,推陳出新極為不易,稍不注意,就有雷同、模仿、重復之嫌。  我非專業作家,也非專業編劇,底子不厚,智慧不夠。面對困難,面對阻礙,我不能猶豫,不能退縮,除了增強勇氣,還需增加毅力,鎖定目標,艱苦前行。  我想起了茅盾先生的觀點。茅盾先生在《關于歷史和歷史劇》里曾指出:藝術虛構不是向壁虛造,而是在充分掌握史料并用歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點和方法分析史料,對歷史事實的本質有了明白認識以后,然后在這個基礎上進行虛構的。  為此,我竭力充分掌握史料,了解歷史事實本質,重讀小說《紅巖》,重看電影《烈火中永生》,重訪渣滓洞、白公館、紅巖革命紀念館。先后查閱研究相關歷史資料超過100萬字,觀摩同類題材電影超過50部,苦思冥想,日思夜想,反復構思,斟酌,請教高人,征求意見,歷時5年,不厭其煩,反復修改電影劇本超過50次。只有3萬多字的電影劇本,最初名叫《向往芳草地》,后來改為《11.27》,發表在2020年第3期《金佛山》雜志上,同年申報參評中國第十五屆“夏衍杯”優秀電影劇本征集活動,未中。之后再參觀,再考察,再請教,再思考,再修改,更名為《獄中八條》,2021年申報參評第十六屆“夏衍杯”優秀電影劇本征集活動,從1149部合格電影劇本中脫穎而出,成為15部獲獎劇本之一。  《獄中八條》故事截取一個歷史小斷面,呈現了重慶“11·27大屠殺”這個歷史大事件,講述一個敢于犧牲的故事,一種舍我其誰的情懷,一群舍生忘死的英雄……他們在1949年11月27日這一天,想方設法帶出了“獄中八條”獻給共產黨。本劇旨在禮贊英雄,更為傳承先輩的革命精神、賡續紅色血脈,以服務強國建設。  “講故事”具有前所未有的重要性。一個故事被人們銘記的背后,體現了某種價值判斷的共鳴。一部好電影必須要有一個好故事。我對歷史留白進行藝術創作,兼顧嚴謹性和戲劇性,以沉浸式的戲劇結構敘事,力求賦予《獄中八條》全新的感染力和影響力。  功夫不負有心人,星光不問趕路人。優質、真實、有深度的敘事提供了《獄中八條》的核心競爭力。2021年11月,電影劇本《獄中八條》在第十六屆“夏衍杯”優秀電影劇本征集活動中,榮獲“成長電影劇本”獎,2024年第9期《中國作家》雜志全文發表。主題歌曲《向往芳草地》已于2021年底創作完成,并在QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂等音樂平臺上線,被廣為傳唱……  如果今后有條件、有機會,將《獄中八條》這個電影劇本轉化為院線電影,實現從劇本到影像的跨越,成為黨史學習教育的教材或者教參,“獄中八條”的影響力或許會更強大更深遠。  以史為鏡,可以知興替。讀《紅巖》,看《烈火中永生》,以及看《獄中八條》,也是讀歷史,我們應該而且能夠從中讀出文化基因和紅色血脈,讀出歷史自信和磅礴力量。  從《紅巖》到《獄中八條》,學思用結合,用心用情用功,挖掘紅色資源,對歷史留白進行藝術創作,可以說,是精讀一本好書的結果,這個結果超出了預期,讓人有些意外。

2025-07-17

孤獨白鴿的生命詩行

    □ 章國友  清晨,我習慣性地站在家里的陽臺上,任輕柔的晨風拂過臉頰。抬眼望去,金佛山在遠處巍峨聳立,山巒疊翠,云霧繚繞,宛如一幅靈動的水墨畫;俯瞰腳下,城市的風貌盡收眼底,高樓大廈鱗次櫛比,訴說著現代文明的繁華與喧囂;而那條蜿蜒曲折的半溪河,恰似一條飄逸的絲帶,穿城而過,流淌著歲月的故事。  在這熟悉又充滿生機的畫面中,總有一抹白色的身影格外引人注目,那是一只孤獨的白鴿。它常常出現在半溪河的上空,時而振翅高飛,時而低空盤旋。多數時候,它是形單影只的,但偶爾,它也會與另外兩只白鴿相伴而飛。三只白鴿在河面上空形成一個獨特的三角隊形,它們默契地扇動著翅膀,身姿輕盈而優雅,宛如天空中跳動的音符,奏響一曲自由的樂章。  當飛翔累了,前面的兩只白鴿會一同落在河邊的同一株綠樹上。它們依偎在一起,相互梳理著羽毛,親昵的模樣讓人感受到一種溫馨與甜蜜。而那只孤單的白鴿,卻總是獨自落在另一株樹上,與同伴們保持著不遠不近的距離。它靜靜地佇立在枝頭,眼神中似乎透著一絲落寞與哀傷,又仿佛在思索著什么。它偶爾會朝著同伴們的方向張望,那目光里有渴望,有羨慕,卻始終沒有勇氣靠近。  每當天空烏云密布,大雨傾盆而下時,半溪河的水位便會迅速上漲,河水變得渾濁不堪。在這樣的日子里,那只孤獨的白鴿更多時候是獨自飛向漲水的河床覓食。雨水打濕了它的羽毛,讓它看起來有些狼狽,但它依然堅定地在泥濘的河床上尋找著食物。它用尖尖的喙在泥地里不停地探尋,不放過任何一個可能藏著食物的角落。它的身影在風雨中顯得那么渺小,卻又那么堅韌,仿佛在向命運宣告著自己的不屈。  這只孤獨白鴿的身影,漸漸勾起了我濃厚的興趣,也引發了我深深的思考。為了探尋其中的奧秘,我查閱了大量關于白鴿的資料。原來,白鴿與人類一樣,大多遵循一夫一妻制。當雄雌鳥類失去另一半后,一般很難再輕易找到新的配偶。雖然資料顯示也有喪偶后重新配對的情況,但前提是必須遇到心儀的對象,只有這樣,它們才會心甘情愿地與對方一起并飛、一起覓食、一起棲身,共同度過未來的日子。  看著那只孤獨的白鴿,我不禁在想,它是否也是喪偶了呢?它的另一半是否已經永遠地離開了它,只留下它獨自在這廣闊的天地間徘徊?又或許,它還在執著地尋找著那只屬于自己的伴侶,在一次次的飛翔與等待中,堅守著心中那份對愛情的憧憬。盡管孤獨如影隨形,盡管生活充滿了艱辛與苦澀,但它依然選擇堅強地活下去。有時,它會和同伴們一起飛翔,享受那短暫的歡樂時光;而更多的時候,它只能獨自忍受著內心的痛苦,依靠自己的勞動付出,努力地把日子過下去。  在人類的世界里,我們也常常會看到許多類似的身影。有些人在經歷了失去親人、愛人的痛苦后,仿佛被孤獨的陰影籠罩,難以走出悲傷的深淵。他們像那只孤獨的白鴿一樣,在生活的道路上踽踽獨行,盡管內心充滿了痛苦與無奈,但依然咬著牙,一步一步地向前走。他們努力工作,努力生活,用自己的方式詮釋著生命的堅韌與頑強。  生命的旅程中,孤獨似乎是一種無法避免的體驗。它就像一場不期而遇的風雨,會在我們毫無防備的時候襲來,淋濕我們的心靈,讓我們感到寒冷與無助。然而,正是在這孤獨的時刻,我們才更能看清自己的內心,更能感受到生命的力量。那只孤獨的白鴿,沒有因為失去伴侶而放棄生活,沒有因為孤獨而自暴自棄。它依然勇敢地面對每一天,在風雨中尋找食物,在天空中自由飛翔。它用自己的行動告訴我們,無論生活給予我們多少苦難,我們都要學會堅強,學會在孤獨中成長。  有時候,我會靜靜地站在陽臺上,看著那只白鴿,仿佛與它產生了一種奇妙的共鳴。我們都在各自的人生道路上前行,都在經歷著不同的故事,卻都在孤獨中尋找著生命的意義。它在河床上覓食的身影,讓我想到了那些為了生活努力打拼的人們;它在空中飛翔的姿態,又讓我感受到了對自由和夢想的追求。  隨著時間的推移,那只孤獨的白鴿依然在半溪河上空飛翔,它的身影已經成為了我生活中一道獨特的風景。我常常會想,也許有一天,它會遇到那只讓它心動的伴侶,從此結束孤獨的生活;又或許,它會一直這樣孤獨地飛翔下去,在孤獨中演繹著屬于自己的精彩人生。無論結局如何,它都已經在我的心中留下了深刻的印象,它的故事,也將永遠激勵著我在面對生活的挑戰時,勇敢地前行,永不放棄。  孤獨,并非是生命的終點,而是一個新的起點。它讓我們學會與自己對話,讓我們更加珍惜那些來之不易的溫暖與陪伴。就像那只孤獨的白鴿,在孤獨中,它依然保持著對生活的熱愛,對未來的希望。它的每一次飛翔,每一次覓食,都是對生命的一種尊重,都是對美好生活的一種向往。  在這喧囂的城市中,在這忙碌的生活里,我們不妨偶爾停下腳步,去關注那些像孤獨白鴿一樣的生命。它們或許平凡,或許孤獨,但它們都在用自己的方式詮釋著生命的價值。讓我們從它們身上汲取力量,在孤獨中堅守,在困境中成長,用堅強和勇氣書寫屬于我們自己的生命篇章。因為,每一個孤獨的靈魂,都有著獨特的光芒,都能在歲月的長河中綻放出屬于自己的精彩。

2025-07-17

古佛洞——記重慶南川金佛山世界自然遺產之精華

    剛紅  百十米長  一米許寬  裂隙甬道我側身前行  猝不及防  瞬間淪陷于盛大夢幻  天降古佛慈眉善目  龍脊波紋星漢璀璨  看見了  南海朝陽  漁歌唱晚  聽見了  長調草原  明月天山  “這是天上還是人間  是五百萬年后  還是五百萬年前”  釋迦牟尼微笑不語  一千二百余尊羅漢裝沒看見  尷尬的我喲  引來唐宋石匠和元明熬硝人  集體圍觀  好在天開一線  仙鶴從頭頂飛過  我領悟了金佛的友善  普渡碼頭  解纜離岸  感觀拉起向往的風帆  我要去遠方之遠——  世遺福地  天下南川

2025-07-17

一夜荷聲

    何麗鳳  昨夜的夢模糊  醒來,世界有了不同  窗前小池,似被誰悄悄觸動  荷葉出水,真如一夜之功  那暗涌的力量藏在水中  清晨的陽光里 舒展新容  傾聽,有細細簌簌聲  是葉片掙脫束縛的歡頌  時光瞬間飽滿 不再虛空  水珠在葉上滾動  像童年遺落的夢  微風輕拂 泛起層層心動  我站在池邊 靜靜聆聽  這獨屬于夏的和聲  生命的蓬勃 如此生動  荷葉田田 編織綠的夢  那一夜的荷聲 似警鐘  提醒我 莫負這歲月情濃

2025-07-17

文脈激蕩山水間 名家妙筆繪南川——全國名家采風創作實踐活動走進南川采風側記

   □ 記者 劉曉娟  7月2~4日,“筆行大美南川 尋夢生態新城”全國名家采風創作實踐活動走進南川,來自中國作協《民族文學》雜志社采風團的知名作家先后走訪了東街文旅小鎮、上藥慧遠慶龍藥業公司、現代農業示范基地、觀音巖驛站、山王坪喀斯特國家生態公園、金佛山等地,深入南川文旅新地標、產業前沿、鄉村田野與生態秘境,以文學視角感知這片土地在文旅融合、產業升級、鄉村振興、生態保護與文脈傳承中的發展脈動。  東街記憶 物件流轉間的鄉愁與時代變遷  采風首站,是煥然新生的東街文旅小鎮。漫步520米的主街,特色的建筑風貌與街巷肌理瞬間將大家拉入時光隧道。在家庭記憶館,老式收音機傳出當年的廣播聲,搪瓷杯、二八自行車、糧票布票等老物件整齊陳列,墻上貼著泛黃的電影海報,墻角的竹椅上仿佛還留有街坊閑聊的余溫。一磚一瓦、一器一物,都在訴說著南川人的集體記憶。  中國作協全委會委員、新疆維吾爾自治區文聯副主席、作協副主席熊紅久感慨:“鄉愁就是寄托在這些老物件中,無論走多遠,都不能忘記過去的老地方。東街的物件流轉,實則是時代的轉變、國家的發展。它為人們提供了一個懷舊之所,讓年輕人能感受未曾經歷的時代,體驗那時的環境、物價與生活,很有意義。”  中國作家協會會員、重慶市生產力發展中心專家張剛從城市發展角度建議:“東街展現了過去人們的生活狀態,若能原生態保留或重建一些民居民宿,東街的經濟價值、人文意義以及南川的城市品質都會更上一層樓。”  據了解,東街文旅小鎮開街以來,已榮獲“國家級旅游休閑街區”“國家級夜間文化和旅游消費集聚區”兩項殊榮,成為留住鄉愁、激活記憶、創造價值的典范。  中國作家協會全委會委員、中國報告文學學會副會長、河北省文聯副主席、河北省作協副主席李春雷表示:“東街很有風味,南川的夜生活充滿煙火味,這就是生活與幸福的模樣。”他計劃以“南川煙火”為主題創作散文,展現在巍巍金佛山環抱下,這座小城升騰的人間煙火氣息與幸福安逸的生活模樣。  產業脈動 生態賦能與科技驅動的雙向奔赴  在重慶上藥慧遠慶龍藥業有限公司的智能化生產車間,藥香四溢。全自動生產線有序運轉,中藥材的清洗、切片、炮制、包裝等環節,全程由電腦精準控制。該基地作為上海醫藥集團全國最大中藥飲片基地,2024年產值達8.82億元。  對此,作家李春雷感觸頗深:“南川是名副其實的‘中華藥庫’,擁有幾千種名貴中藥材,當地利用這一得天獨厚的優勢發展中醫藥全產業鏈,潛力巨大,前景廣闊。”  大觀現代農業示范基地的智慧工廠內,一串串紅黃綠相間的番茄垂掛入簾,散發自然的果香,“蘋果絲瓜”青翠欲滴,如精致藝術品。得益于數字化營養技術和落蔓密植栽培技術,基地的番茄畝產高達2萬斤,是傳統產量的4~6倍。  同時,基地采用“物業出租、居間服務”模式,年增村集體收入20余萬元,帶動80多位村民穩定務工,增收240余萬元,書寫了科技興農、共富惠農的精彩篇章。  中國文藝評論家協會理事、天津市文藝評論家協會駐會副主席,《文學自由談》《藝術家》主編狄青表示:“南川現代農業的規模化和精細化程度令人贊嘆,農產品竟能像藝術品一樣精美。新一代農民不僅是勤勞的勞模,更是運用高科技、對接國際標準的新型產業力量。這種轉變,為我的創作提供了嶄新的視角和啟發。”  古道新生 老驛站里的歷史肌理與當代回響  走進三泉鎮觀音村觀音巖驛站,青石板路蜿蜒曲折,穿斗結構的明清老屋依山錯落,木門銅環泛著溫潤光澤,天井里的青苔爬滿石階,墻角的老茶樹還在年年抽芽——這里曾是川黔古道上的重要節點,馬幫鈴聲仿佛仍在山谷間回蕩。  全國政協常委、中國作家協會副主席陳彥對驛站的歷史厚重感贊不絕口:“觀音巖驛站修舊如舊,一磚一石都能勾起無限遐想,延伸歷史脈絡,彰顯出重慶及南川人向外探索的精神品格。”  作家狄青輕撫斑駁石墻,沉浸于歷史之中:“南川歷史文化資源豐富,觀音巖驛站見證了歲月變遷,古老與現代在此完美融合,為我的創作積累了素材,搭建了框架。”  近年來我區對觀音巖驛站“修舊如舊”的保護修繕,讓觀音村這個“重慶市歷史文化名村”重煥生機。全國人大代表、中國作家協會全委會委員、重慶市作家協會原主席冉冉贊嘆:“這里的民房、街道和器物,能勾起對往昔的文學想象,自然風光更是美不勝收。這次我以作家身份深入觀察,有很多想表達的東西,回去要好好梳理創作。”  生態奇觀 自然稟賦與創作靈感的源泉  采風團隨海拔攀升,來到森林覆蓋率高達96%的山王坪喀斯特國家生態公園。千姿百態的石林散落于蔥郁林海,夏日均溫僅19.6℃,負氧離子含量極高。  作家冉冉雖非初次造訪,卻感受常新:“每次來山王坪,季節不同,時間不同,眼前的風景便不同,由此激發的靈感也截然不同,帶來的收獲自然也不一樣。”她置身于這片“中國首批森林氧吧”,感受著山王坪升級完善后帶來的舒適體驗。  登上世界自然遺產、國家5A級景區金佛山,探秘世界海拔最高的洞穴系統古佛洞,鐘乳石在燈光下如夢似幻,巖壁上的古棧道遺跡訴說著先民的智慧,其磅礴氣勢與深厚文化底蘊令作家們嘆為觀止。  作家陳彥盛贊:“南川處處是景,是絕佳的康養之地。這里的生態與文化,是文學創作的靈感源泉。山王坪、金佛山等景區景點展現出極高的生態完整性,美景令人難忘,無論是作家還是游客,都會在此獲得靈感,寫出燦爛的文章。”  《民族文學》雜志社主編陳亞軍沉醉于南川的綠色底蘊:“南川是座生態之城,讓人備感放松,這里生態發展與保護和諧統一,為寫作提供了絕佳樣本。”  本次作家們的南川之行,是文學與時代的深情對話,更是靈感的豐收之旅。他們用腳步丈量土地,用心靈感知發展。南川在高質量發展道路上的創新實踐——文旅賦能城市更新、科技振興傳統產業、智慧農業帶動共富、生態保護創造價值、歷史文脈煥發生機,不僅為作家們提供了豐富素材,也將通過他們的筆觸,得到更廣泛的傳播與解讀。作家們帶走的,是滿滿的素材與靈感,留下的,將是南川發展的動人故事與美好期許。  寄語  陳 彥:作家需深深扎根于滋養自身的土地,從中汲取無盡養分。南川這片土地蘊藏豐富的書寫價值,本土作家更應立足于此,拓展精神視野。同時注重閱讀,將歷史傳統、他人經驗與自身生活結合,定能寫出理想佳作。  陳亞軍:記錄時代變遷是寫作者的寶貴機緣。而提升寫作最有效的途徑,莫過于研讀最經典的優秀作品。  熊紅久:年輕作者宜多讀經典,深入研究引發共鳴之作,分配時間宜以閱讀為主、練筆為輔。創作應選擇熟悉且動情的主題,注重生活細節的深度觀察,以真情實感打動人心。  狄 青:讀萬卷書,行萬里路。勤閱讀、深思考,多行走、廣觀察,深入體察社會。  冉 冉:每個人天生都具備成為作家和詩人的潛質。只要真正打開感官,有意識地觀察、感受并表達,都能創作出優秀作品。  張 剛:采風調研需專注細致,善用“第三只眼”與“第六感”夯實基礎;閱讀應泛覽與精研結合,圍繞主題廣泛涉獵并捕捉靈感碎片;需調動知識閱歷進行“攪拌式”思考與創新建構,重視寫作流程與靈感的結合以實現“合成創新”。珍視靈感,做好碎片化記錄,因其可能點亮整篇文章。愿與同行攜手,共促南川散文創作繁榮。

2025-07-08

高鐵北站的時代回響

    □ 章國友  七月的風掠過金佛山的山脊,捎來鋼軌與車輪摩擦的嗡鳴。當我站在南川北站的玻璃幕墻前,看陽光在“南川”二字的鎏金站牌上流轉,忽然懂得,這何止是一座高鐵站,分明是時代遞給山城的一封燙金請柬。  通車那日的盛況還在坊間傳揚——鄉親們攥著首班車票,像捧著稀世珍寶,白發老人扶著站臺欄桿落淚,穿工裝的年輕人舉著手機直播,鏡頭里晃動著“渝黔喉襟”的古碑與流線型車頭。而我特意選在七月一日黨的生日這天來此,當國歌在候車廳響起時,突然明白為何鋼軌總在黨的誕辰延伸:從詹天佑主持的京張鐵路到今天的南川高鐵,百年鐵路史,原是黨帶領人民鑿穿貧困大山的鑿痕。  站廳穹頂的玻璃天窗正將陽光篩成碎金,落在“巴渝險要”的浮雕上。浮雕里,馬幫在婁山關的霧靄中跋涉,纖夫在烏江的礁石間喊著號子,而如今,這些身影都化作了電子屏上滾動的車次信息。記得老一輩人說,從前去重慶中心城區要在山路上顛簸四小時,如今350公里的時速,不過是喝杯茶的功夫。那些曾困在褶皺里的筍干、方竹筍,即將順著鋼軌成為北上廣深餐桌上的鮮爽;山王坪的彩林、神龍峽的飛瀑,也將隨著高鐵票根走進五湖四海的相冊。  檢票口的閘機輕響,像打開了時光的閘門。我想起去年在東街文旅小鎮,看見匠人將金絲楠木雕刻成枕木模樣,如今想來,那分明是南川人對鐵路的殷殷期盼。此刻站臺上,穿校服的學生正指著列車討論流線型設計,賣涼蝦的嬢嬢把餐車推得更近些,黃葛蘭的香混著鐵軌的金屬味,竟生出奇妙的和諧。遠處,金佛山的積雪在陽光下閃著銀光,那座被稱為“天然動植物園”的山巒,今后將以更快的速度,把杜鵑花海的芬芳送往遠方。  候車廳的文化墻前,幾位老人正指著“渝湘要沖”的古地圖感慨。曾幾何時,南川因“一夫當關”的險峻成為軍事要地,如今卻借高鐵更靠近開放前沿。那些在山坳里生長的頁巖氣、鋁土礦,將隨著物流專線奔向產業園;大學城的規劃圖上,高鐵站周邊正崛起嶄新的教學樓,未來的學子們會從這里出發,把“金佛山”的故事講給世界聽。而我最期待的,是明年春天乘高鐵去看杜鵑花海,當列車穿過隧道時,或許能看見山坡上的映山紅與車窗倒影重疊,像極了當年鐵道兵紅旗與山花相映的畫面。  夕陽西下時,一列高鐵如銀龍般駛入站臺,車燈劃破暮色,照亮了站牌上“南川”二字的鎏金。我忽然理解,為什么那么多鄉親要來此打卡——這不是簡單的觀光,而是在觸摸時代的脈搏。當鋼軌像琴弦般在巴渝大地上震顫,奏響的正是一首關于奮斗與希望的協奏曲。此刻的高鐵北站,既是歷史的驛站,更是未來的起跑線,載著南川人的夢想,駛向每一個被陽光照耀的清晨。

2025-07-08

小指拇山,神秘的“重慶版梵凈山”

    □ 王云  “山不見我,我自見山。”越野車在“178環線”上如靈動的游蛇般劃出蜿蜒的弧線時,這句充滿詩意的古語在齒間反復咀嚼。今天,我將要去見的,是那座聲名遠揚的小指拇山,它靜臥于金佛山東麓,在南川大有鎮指拇村的懷抱之中,海拔約1300多米,以“奇險靈秀”著稱,山勢宛如被巨力陡然拔起,陡峭地沖天而立,那孤峰的獨特形態,被網友們贊譽為“重慶版梵凈山”?,神秘又令人向往?。  行車每轉一道彎,山體便在視野里變幻出新的輪廓,時而似凌空欲墜的玉璽,時而如仙人遺落的青簪。山腳停車場氤氳著“干勁湯”的苦香,穿熒光綠沖鋒衣的登山客們正圍著指路牌雀躍合影。“小小指拇山,拿捏!拿捏!”的呼喊聲里,比著“拿捏”手勢的他們眼底盛滿志在必得的光。我伸手摘了一串路邊火紅的野果,暗笑這山倒懂待客之道,早用自然的饋贈,為遠方來客備下舌尖上的歡迎禮。  上午九時的日頭已顯出毒辣脾性,整座山沿途除了兩個古樸的涼亭、一段密林能夠提供些許蔭蔽外,其余路程都得直面炙熱的陽光向著山頂進發。首段山徑便無情地撕碎了我們所有輕松登頂的幻想。山路不僅狹窄,而且陡峭得令人咋舌,沒有攜帶登山杖的我們,喘息織成密網,只能低著頭,全神貫注,一步一步艱難地往上攀爬。“我不行了……”才爬幾十階,同伴小李便癱坐在凸出的樹根上,防曬霜混著汗水在脖頸畫出道道白痕。前面的蘭姐與后面的李哥一對視一會意:今天我們的任務就是護著小李爬到頂,前面一個引路,后面一個兜底。李哥玩笑里藏著不容置疑的堅定:“你要走不動了,我背也要把你背上去。”“來,讓背包飛一會兒!”羅老師笑著接過她的補給包,眼鏡滑到鼻尖露出狡黠目光,旁邊的登山客們也紛紛投來鼓勵的目光,熱情地說道:“來都來了,還是要登到頂上去看看喲!”“好吧,背包給你,我背清風!”小李將包拋過去的瞬間,輕裝上陣的決然在眼底亮起——有些山,注定要以勇氣為杖,一步步丈量。  經過20分鐘的艱難攀爬,我們終于到達了第一個涼亭。這座涼亭建在山脊之上,此時亭里亭外早已擠滿了人。有剛剛下山、滿臉輕松的,更多的是和我們一樣正在奮力向上的登山者。大家無論是否相識,都熱情地交流著,談論著這座山的奇妙之處,分享著自己的登山感受,有人掏出手機展示昨日拍到的云瀑——畫面里乳白色洪流正漫過山脊,將整座山峰浸成蓬萊仙島。  當大腿開始酸脹時,我們遇見了一段蔥郁的樹林。踏入其中,頓時感到涼風習習,暑氣全消。密林深處,時不時傳來孩童歡快的嬉鬧聲,充滿了生機與活力。順著聲音望去,一個扎羊角辮的小女孩蹲在腐木旁,正用樹枝撥弄圓滾滾的苔蘚球,她的父親倚著背架休息,背簍里酣睡的嬰兒隨呼吸起伏。忽然有團碧影掠過,原是綠翅鳩擦著林梢飛過,尾羽掃落的水珠在光柱里碎成星子。  第二涼亭如疲憊者的港灣,我們仿佛要把所有的勞累都丟在涼亭里,準備迎接更艱難的挑戰。仰望頂峰,那陡峭的鋼梯就在面前,緊挨著絕壁的棧道,坡度能達到50度,一側是壁立千仞、令人望而生畏的懸崖,另一側是深不可測、仿佛能吞噬一切的谷底。轉過最后一道緩坡,眼前的景象讓人倒吸一口冷氣,鑄鐵護欄外,萬丈深淵豁然裂開,90度鋼梯如同天神擲下的銀鏈,在晨光中泛著凜冽的光。踏上鋼梯,一道白光撒下,好似鑲了一道銀邊,絕佳打卡大長腿的高光時刻到來,我們紛紛拿出手機啪啪啪地拍了好幾組意境圖。我小心翼翼地數著臺階,當數到第三十七階時,山風突然掀起衣擺,背包側袋的遮陽帽頓時化作白蝶,飄飄搖墜將落進云海,同伴周師傅一個機靈抓住了這個白蝶。前方拄著登山杖的老者忽然停步,布滿老年斑的手死死扣住欄桿,指節因為用力而發白。“莫看下面!”后方傳來陌生人的低喝,十幾雙手同時攥緊鐵欄,整段鋼梯微微震顫如同琴弦,讓人的心也隨之緊繃起來。羅老師此時臉色蒼白,嘴唇已褪去血色,他將額頭抵住冰涼鋼板,睫毛掛著細密水珠不知是汗是霧。“你們先走,我歇一會就好……”稍作休息,他不畏艱難的心還是戰勝了恐高,又繼續前進著。  歷經蹣跚,我們終于到達了指拇尖,這里是一個百多平方米的平臺,四周皆是懸崖,如大地托起的一枚勛章。站在觀景臺上,一覽金佛山東麓風光,山巒起伏,或深或淺的綠林鋪滿大地,連綿山巒又在遠方埋下新的征途。峰頂野花叢中藏著驚喜,蜜蜂、蝴蝶拉著家常,我們也加入其中。展開折疊無人機,當屏幕里出現鋼梯全景時,所有人倒抽冷氣:那道征服時覺得無限漫長的天梯,在上帝視角中不過是山體的一道掌紋,顯得如此渺小。我們站在山巔,成為了比山高的人。  下山時我們又遇到了那群信誓旦旦的人,囂張氣焰蕩然無存,但我們都成了播種鼓勵的人。“只剩兩個彎!”“山頂有驚喜喲!”這些善意謊言在石壁間碰撞出回音。那些中途折返者永遠不知道,下一個風景更美,登上山頂,哪里只是征服了山,更是征服了自己。  “大有之約”在農家樂的油茶香里落定,行囊里已裝滿野果的甜、苔蘚的綠、山風的涼,更藏著草木簽名的請柬。我們圍坐在桌前,蘸著辣椒醬規劃下次征途時,山坡上的蜂巢正進行光的釀造。金佛山群峰在窗外舒展軀體,每道蜿蜒都藏著待解的謎題。玻璃杯相碰的脆響中,我忽然看懂這座山的隱喻:它從來不是需要征服的對象,而是大地伸出的邀請之手,等待勇者前來完成一場與自我的擊掌儀式。

2025-07-08

未寄的航信

    宋建樹  我們的目光在街角相觸  我以為某個詞就要從唇間綻放  像初春第一朵茉莉,含著整個黎明的重量  可她轉身離去,那句話便懸在風中  成為永遠漲潮的月亮  它化作紙船,在靜脈里日夜漂流  載著未拆封的晨露與晚鐘  有時停泊在秋云的褶皺里  有時又沉入水底,變成會發光的珊瑚蟲  暮色四合時,它膨脹成蒲公英  用絨毛丈量沉默的半徑  當所有街燈突然亮起  我看見它棲息在最近的燈火上  一只用薄霧織就的蠶  正把星光紡成透明的繭  這未啟航的獨木舟  始終在肋骨搭成的碼頭搖晃  或許某天,當南風翻閱我空白的信紙  會有一粒會唱歌的沙  替我說出那句  比虹更彎曲的早安

2025-07-08